Er war der letzte große Gentleman des deutschen Showbusiness. Eine Legende, die fast ein ganzes Jahrhundert auf der Bühne definierte. Johannes „Jopie“ Heesters war mehr als ein Sänger und Schauspieler; er war ein Phänomen, ein Mann, dessen Eleganz und Disziplin unantastbar schienen. Bis zu seinem Tod im Jahr 2011 galt er als Inbegriff der perfekten Kontrolle, sein Lächeln eine sorgfältig gepflegte Maske, sein Charme eine Waffe, die er meisterhaft einsetzte. Doch was verbarg sich hinter dieser glänzenden Fassade aus Seide und Kalkül?
Jetzt, Jahre nach seinem Tod, taucht eine unglaubliche Enthüllung auf: Eine Beichte, die der 108-jährige Heesters angeblich ablegte. Ein letztes, unzensiertes Interview, in dem er zum ersten Mal ohne Filter und ohne Rücksicht sprach. Er nannte die fünf Menschen, die ihn im Laufe seiner beispiellosen Karriere am tiefsten enttäuscht, verletzt und provoziert hatten. Fünf Namen, fünf Ikonen, fünf Geschichten über Rivalität, Neid und verletzten Stolz. Es ist das Porträt eines Mannes, der alles gesehen und sich an zu viel erinnert hatte. Und die überraschendste Enthüllung? Der Name auf Platz 1 ist der, den niemand erwartet hätte.
Platz 5: Karl Dall – Der Gentleman und der Anarchist
Auf Platz fünf landet ein Mann, der das genaue Gegenteil von allem war, was Johannes Heesters verkörperte: Karl Dall. Dall war laut, unberechenbar und provokant. Sein Humor kannte keinen Respekt und keine Etikette – für Heesters war das keine Kunst, sondern schlicht „schlechte Erziehung“. Wo Heesters auf perfekte Kontrolle setzte, lebte Dall das Chaos.
Der Zusammenprall dieser beiden Welten war unvermeidlich und gipfelte in einer berüchtigten Fernsehshow. Dall, auf dem Höhepunkt seiner Karriere, konnte sich eine Spitze gegen die lebende Legende nicht verkneifen. Ins Mikrofon grinste er, Heesters sei der lebende Beweis, dass man auch mit 100 noch auf Tour gehen könne, „solange man genug Formaldehyd im Blut hat“. Das Publikum johlte. Heesters lächelte eisig. Sein Blick, so wird berichtet, war aus Porzellan.
Für Heesters war dies mehr als ein schlechter Witz; es war ein Angriff auf seine Würde. Dall spottete weiter, Heesters sei der letzte Mann, der glaube, man könne „mit Haltung Witze machen“. Für den 108-Jährigen war Dall das Symbol eines neuen, respektlosen Deutschlands. In seiner Beichte fasste er sein Urteil knapp zusammen: „Karl war witzig, aber nie klug. Und Humor ohne Verstand ist Lärm“. Es war die Verachtung des Aristokraten für den Pöbel.
Platz 4: Heino – Der Kampf um den Thron
Es gibt Rivalitäten, die nie offen ausgesprochen werden, aber im Raum knistern wie statische Elektrizität. Die Feindschaft zwischen Johannes Heesters und Heino war eine solche. Es war der stille Krieg zweier Könige, die im deutschen Showbusiness um denselben Thron kämpften, obwohl sie völlig unterschiedliche Reiche regierten.
Hier der Dandy der Operette, der König aus einer anderen Zeit. Dort Heino, der Mann mit der Sonnenbrille und der unverkennbaren Stimme, der unangefochtene Held der Volksmusik. Genau das konnte Heesters nicht ertragen. Als ein Journalist in den 70er Jahren schrieb: „Heino hat die Stimme, Heesters den Stil“, war der Keil zwischen die Egos getrieben.
Die Spannung eskalierte, als Heino begann, ausgerechnet die Operettenlieder zu covern, die Heesters weltberühmt gemacht hatten. Für Heesters ein Sakrileg. „Cover sind wie Kopien“, sagte er kühl. „Sie erinnern an das Original, aber bleiben immer kleiner“. Heino konterte, die Lieder gehörten niemandem. Bei einer TV-Show, bei der sie sich trafen, soll Heesters Heinos ausgestreckte Hand für Sekunden ignoriert haben – gerade lange genug, um die Verachtung öffentlich zu machen. Selbst mit 108 Jahren war der Stachel tief: „Heino ist der Beweis, dass Erfolg und Geschmack zwei verschiedene Dinge sind“. Es war die Angst des alten Königs vor der Popularität des neuen.
Platz 3: Harald Juhnke – Das Chaos und die Kontrolle
Wenn Heesters für Eleganz stand, war Harald Juhnke die Eskalation. Wo Heesters die Kontrolle suchte, lebte Juhnke im Chaos. Sie waren Feuer und Wasser, zwei Legenden, die wie Antipoden aufeinanderprallten. Juhnke, der brillante Entertainer, der seine Dämonen öffentlich zur Schau trug, war für den disziplinierten Heesters ein rotes Tuch.
Die Konfrontationen waren legendär. Einmal, bei einem Live-Auftritt in Berlin, lief Juhnke, bereits leicht angeheitert, Heesters über den Weg und rief vor laufenden Kameras: „Jopie! Der einzige Mann, der älter ist als meine Witze!“. Wieder lachte das Publikum. Wieder blieb Heesters eisern. Seine Antwort, trocken wie Zement: „Humor ist ein Talent. Alkohol ein Ersatz“. Der Saal verstummte.
Bei einer Preisverleihung wich Heesters Juhnkes Umarmung aus; ein Moment, den die Presse genüsslich ausschlachtete. Juhnke nannte Heesters daraufhin „steril“ und „ohne Angst“ lebend. Heesters konterte, manche machten aus ihren Fehlern ein „Lebenswerk“. Doch in der späten Beichte des 108-Jährigen mischte sich in die Verachtung etwas anderes, fast Tragisches: „Harald hat mich erzürnt, weil er Talent verschwendete, das ich gern gehabt hätte“. Es war die Verbitterung eines Mannes, der Disziplin über alles stellte, über einen, der sein Genie dem Rausch opferte.
Platz 2: Marika Rökk – Der Krieg der Titanen
Auf Platz zwei steht die einzige Frau auf der Liste, eine Diva, der selbst die Scheinwerfer applaudierten: Marika Rökk. Sie war Tänzerin, Star, eine Naturgewalt auf der Bühne. Und genau das war das Problem. Wo Heesters der elegante Gentleman war, war sie die unangefochtene Königin. Sie waren zwei Titanen, die denselben Himmel beanspruchten, und es war nicht genug Platz für beide.
Ihre Feindschaft begann backstage in den 50er Jahren. Er sang, sie tanzte – doch der Applaus gehörte ihr. „Sie tanzt nicht, sie übertreibt“, soll Heesters gezischt haben. Marika Rökk, die das hörte, drehte sich um und feuerte eiskalt zurück: „Lieber übertreiben als einschläfern“. Der Krieg war eröffnet.
Es folgten Jahrzehnte der Nadelstiche. Er nannte ihre Energie „Arroganz“, sie konterte seine Eleganz mit spitzem Humor. Bei einem Filmball, als ein Reporter Rökk als „schönste Frau des Abends“ bezeichnete, lächelte Heesters und sagte: „Die Beleuchtung ist gnädig“. Marika lachte schallend: „Keine Sorge, Jopie. Auf der Bühne sieht man keine Falten bei Männern“. Die späte Beichte enthüllt den wahren Grund für seine Verachtung: Marika Rökk war die einzige Frau, die ihn auf der Bühne überstrahlte. Und das, so scheint es, hat er ihr nie verziehen.
Platz 1: Heinz Rühmann – Der Schatten, der ihn jagte
Der Name, den niemand auf Platz 1 erwartet hätte, ist der des größten Lieblings der Nation: Heinz Rühmann. Dies war die tiefste, leiseste und schmerzhafteste aller Rivalitäten. Es war kein Krieg der Worte, sondern der Blicke. Rühmann gegen Heesters – zwei Götter des alten deutschen Entertainments, die sich gegenseitig nicht ertragen konnten.
Rühmann war der volkstümliche, menschliche, warme Schelm. Heesters war der makellose, kühle Bühnenkönig, der Perfektion als Religion betrieb. Das Publikum liebte beide, aber auf unterschiedliche Weise. Und das war der Kern des Konflikts. Es begann, als Rühmann die besseren Filmrollen bekam und Heesters ins zweite Glied rückte.
Jahrzehnte später war die Kluft unüberbrückbar. Rühmann spielte den „freundlichen Deutschen“, Heesters den „eleganten Europäer“. Rühmann sagte einmal, Heesters spiele immer nur Heesters. Ein Satz wie ein Dolchstoß. Heesters’ Konter kam Jahre später und war tödlich: „Er berührt die Herzen. Ich berühre die Kultur“.
Der endgültige Bruch ereignete sich in einer Garderobe. Rühmann sagte lässig zum Maskenbildner: „Mach’s bei mir nicht so genau, ich bin kein Operettenschauspieler“. Heesters hörte es und verließ wortlos den Raum. Es war die ultimative Herabwürdigung seiner Kunst. Selbst auf Rühmanns Beerdigung stand Heesters abseits. Ein Kollege sagte, Heesters sei traurig gewesen – nicht wegen Heinz, sondern wegen der Erkenntnis, dass er „ab heute alleine unsterblich war“.
Heinz Rühmann war der Schatten, den Heesters nie einholen konnte. Der einzige, den er nie übertreffen konnte. Die Beichte des 108-Jährigen endet mit einer Klarheit, die nur das Alter bringt. Diese fünf Namen waren mehr als Gegner; sie waren Spiegel. Sie zeigten, dass Verachtung oft nur „enttäuschte Bewunderung“ ist und dass Ruhm eine Wunde sein kann, die niemals heilt. Am Ende war der ewige Gentleman eben doch nur eines: ein Mensch.
