Das Doppelleben des Ludwig Hofmaier: Das schockierende Sterbebett-Geständnis und das geheime Erbe der “Bares für Rares”-Legende
Es ist Herbst 2022. In den stillen, fast sterilen Gängen eines bayerischen Pflegeheims, wo der Geruch von Desinfektionsmittel sich mit dem fernen Duft von gekochtem Mittagessen vermischt, verbringt einer der schillerndsten Persönlichkeiten des deutschen Fernsehens seine letzten Monate. Ludwig Hofmaier, 79, der Mann, den eine Nation als “Handstand-Lucky” und später als gewitzten Händler bei “Bares für Rares” ins Herz geschlossen hat, ist nur noch ein Schatten seiner selbst.
Der einst so agile Mann, der auf Händen von Regensburg nach Rom lief und dessen markantes Lachen durch das TV-Studio schallte, ist nun an ein Pflegebett gebunden. Ein schleichender Krebs, diagnostiziert im Frühjahr 2023, hat sich unerbittlich durch seinen Körper gefressen und seine berühmte Beweglichkeit gelähmt.
Sein bescheidenes Zimmer, mit Blick auf einen verwilderten Garten, ist ein Altar der Erinnerungen. Ein verblasstes Foto zeigt ihn im Handstand vor dem Vatikan. Ein Stapel alter Münzen liegt auf dem Nachttisch. Und ein Briefumschlag, handgeschrieben, liegt seit Wochen ungeöffnet da.
Hofmaier, dessen geliebte Frau Elisabeth bereits 2018 nach langer Krankheit verstarb, ist Witwer. Seine beiden erwachsenen Kinder, Sohn Markus (51) und Tochter Anna (48), pendeln zwischen ihrem eigenen Leben in München und dem Heim ihres Vaters. Markus, der Ingenieur, organisiert pragmatisch die medizinischen Termine. Anna, die Lehrerin, bringt frische Blumen und Geschichten aus der Schule, in der verzweifelten Hoffnung, einen Funken der alten Vitalität in den Augen ihres Vaters zu sehen.
Sie wissen, dass es zu Ende geht. Die Ärzte haben ein Terminalstadium diagnostiziert. Doch in Ludwig Hofmaier gärt es. Es ist nicht nur der Kampf gegen den Tod, der ihn umtreibt. Es ist die Last eines Lebens, das weitaus komplexer war, als die Öffentlichkeit je ahnte.
“Das Leben ist wie ein alter Pfandschein”, murmelt er eines Abends zu einer Pflegerin. “Man zahlt ein, und am Ende erfährt man den wahren Wert erst, wenn alles abgerechnet ist.” Diese Worte sollten bald eine unheimliche, tiefere Bedeutung enthüllen.
In den langen, schlaflosen Nächten, wenn der Schmerz ihn wachhält, beginnt der sterbende Mann zu schreiben. Fieberhaft füllt er die Seiten eines alten Lederetuis mit einer fast kindlichen Handschrift. “Es gibt Dinge, die ich nie erzählt habe”, gesteht er seiner Tochter Anna eines Abends, als der Regen gegen die Scheiben prasselt. Seine Stimme ist nur noch ein Flüstern, aber sein Blick ist fest. “Nicht aus Scham, sondern weil die Zeit nicht reif war. Nun, am Ende, muss es raus.”
Es ist der Beginn einer Lawine von Enthüllungen, die das Fundament der Familie Hofmaier erschüttern wird.
Ludwig Hofmaier war immer ein Meister der Balance – nicht nur auf seinen Händen. Geboren 1941 in Saal an der Donau, als eines von zehn Kindern eines armen Schneiders, lernte er früh, was Entbehrung bedeutet. Der Krieg hatte Wunden hinterlassen, die nie ganz heilten. In seinen Notizen beschreibt er diese Zeit der Armut, die ihn lehrte, sich unsichtbar zu machen – eine Fähigkeit, die er später in die Flucht nach oben, den Handstand, kanalisierte.
Doch die Notizen enthüllen ein dunkles Geheimnis, das die Familie seit Jahrzehnten prägte. Der Vater, der strenge Schneider, hatte während der Kriegsjahre eine Affäre. Das Ergebnis: ein uneheliches Kind, eine Halbschwester namens Maria, die von der Familie nie anerkannt wurde.
Markus und Anna erfahren davon erst nach dem Tod ihres Vaters, als sie seine Papiere sichten. Maria wuchs in einem Waisenhaus in Regensburg auf und starb 1992, ohne je Kontakt zu ihrem berühmten Halbbruder oder dem Rest der Familie gehabt zu haben. Ludwig, so stellt sich heraus, wusste von ihr. In seinen Notizen gesteht er, sie ein einziges Mal in den 1970er Jahren auf einem Marktplatz gesehen zu haben. “Ihre Augen waren wie Vaters, braun und unruhig. Ich wandte mich ab. Feige, wie immer.”
Dieser flüchtige Moment, diese abgewandte Sekunde, verfolgte ihn sein Leben lang. Es erklärt die stillen, anonymen Spenden, die er jahrzehntelang an Organisationen für Waisenkinder leistete. Es war keine Nächstenliebe im klassischen Sinne; es war der verzweifelte Versuch einer stillen Wiedergutmachung.
Die Notizen führen die Kinder weiter durch ein Leben im Zeitraffer. Der Aufstieg zur Legende. Der “Handstand-Lucky”, der 1967 die 1.070 Kilometer nach Rom auf Händen zurücklegte. Eine Reise von 52 Tagen, geprägt von Schmerz, Blasen und Zweifeln, die ihn zum “Weltmeister im Handlaufen” krönte. Die Ehe mit Elisabeth, der Krankenschwester, die sein Anker wurde. “Sie war mein Boden, ich ihr Himmel”, schrieb er poetisch.
Doch selbst hier, im Glanz des Ruhms, gab es Risse. Die ständigen Tourneen als Turner forderten ihren Tribut. Er gesteht eine eigene Phase der Untreue in den 1980er Jahren, eine kurze Liaison, die zwar folgenlos blieb, aber tiefe Schuldgefühle säte. “Ich war ein Fremder in meinem eigenen Haus”, notierte er über eine Heimkehr, bei der ihn seine eigenen Kinder kaum erkannten.
Der Übergang zum Antiquitätenhandel war fließend. Die TV-Karriere ab 2013 bei “Bares für Rares” machte ihn zur nationalen Ikone. Sein scharfer Blick, sein trockener Humor – Ludwig Hofmaier war der Liebling der Zuschauer. Doch der Ruhm, so warnte er in seinen Notizen, war ein “zweischneidiges Schwert”, das ihn weiter von seiner Familie isolierte.
Der Tod seiner Frau Elisabeth 2018 war das Erdbeben, das sein Fundament endgültig zerbrach. “Sie war der Kleber, der mich hielt. Ohne sie zerfiel alles”, gestand er. Die Leichtigkeit wich einer tiefen Melancholie. 2020 zog er sich offiziell aus gesundheitlichen Gründen aus der Sendung zurück. Die Lichter der Kameras, so schrieb er, “brennen aus, was sie beleuchten”.
Zurück im Pflegeheim, im August 2022. Die letzten Tage sind angebrochen. Der Krebs hat die Lunge befallen. Jeder Atemzug ist ein Kampf. Markus und Anna weichen nicht von seiner Seite. Am Mittag des 15. August verschlechtert sich sein Zustand rapide. Der Arzt empfiehlt eine Sedierung.
“Nein”, wehrt Ludwig ab. “Ich will klar sein.”
Und dann, in diesem Moment absoluter Klarheit vor dem nahenden Ende, lässt er die Bombe platzen. Das Kernstück seiner Bekenntnisse. Das Geheimnis, das er noch vor seinen eigenen Kindern verborgen hatte.
“Während meiner TV-Zeit”, flüstert er, und seine Kinder müssen sich vorbeugen, um ihn zu verstehen. “Ich habe ein Kind gezeugt. Aus einer flüchtigen Affäre mit einer Produzentin der Sendung.”
Stille. Nur das Piepen der medizinischen Geräte. Markus und Anna starren sich an, fassungslos.
“Ein Sohn. Tobias. 35 Jahre alt”, fährt Ludwig fort. “Er lebt in Hamburg. Er weiß nichts von mir. Sucht ihn.”
“Warum? Warum jetzt?”, stammelt Anna, Tränen laufen ihr über das Gesicht.
Ludwigs Antwort ist ein Seufzer, der alles zusammenfasst: “Weil ich fehlte, wo ich gebraucht wurde. Macht es gut.”
Der Schock lähmt die Geschwister, doch ihr Vater diktiert weiter. Adressen, Namen, Fakten, die er wie ein nüchterner Buchhalter abruft, als würde er seine letzten Akten schließen.
Wenige Stunden später, am Abend des 15. August 2022, um 19:41 Uhr, als die Sonne untergeht, haucht Ludwig Hofmaier seinen letzten Atem aus. Er hinterlässt eine Familie, die nicht nur trauert, sondern die in den Grundfesten ihres Selbstverständnisses erschüttert ist.
Die Beerdigung zwei Tage später ist ein öffentliches Ereignis. Hunderte Fans, Kollegen, Kamerateams. Horst Lichter spricht von einem Mann, “der auf Händen ging und Herzen eroberte”. Markus und Anna schweigen über die letzten Worte ihres Vaters.
Zwei Wochen später, in einem stickigen Anwaltsbüro in der Münchner Altstadt. Der Moment der Wahrheit. Das Testament, 15 Seiten, handgeschrieben und notariell beglaubigt, wird verlesen.
Es ist, als hätte Ludwig Hofmaier alles bis ins kleinste Detail geplant. Es ist kein wirres Geständnis eines Sterbenden gewesen, sondern eine orchestrierte Übergabe. Das Antiquitätenlager geht an Markus. Das Haus an Anna. Das Vermögen von 1,2 Millionen Euro wird geteilt.
Doch dann, ab Seite sieben, die Abrechnung.
Ludwig Hofmaier erkennt Tobias offiziell als seinen Sohn an. Er vermacht ihm 300.000 Euro und sein persönliches Tagebuch von der Handstandreise nach Rom.
Aber das ist nicht alles. Die Analyse seiner Notizen ergab noch mehr. Marias Tochter – die Tochter seiner verlorenen Halbschwester, eine Cousine zweiten Grades, die er nie getroffen hatte – wird ebenfalls bedacht. Sabine, eine Grafikerin in Berlin, erhält 200.000 Euro und einen wertvollen Ring von Elisabeth.
Der Anwalt legt die Papiere vor. Ludwig hatte heimlich DNA-Tests in Auftrag gegeben. Er hatte Adressen und Geburtsurkunden gesammelt. Tobias, der Musiker in Hamburg, geboren 1987. Ludwig hatte anonym sein Studium finanziert.
“Er hat es geplant”, murmelt Markus fassungslos.
Ludwig Hofmaier, der Mann, der sein Leben lang vor der Wahrheit davongelaufen war – vor der Schuld seines Vaters und vor seiner eigenen –, hatte sich am Ende entschieden, reinen Tisch zu machen. Nicht durch Worte allein, sondern durch Taten, die über seinen Tod hinaus Bestand haben.
Sein letzter Handel war der komplexeste seines Lebens. Er tauschte Schweigen gegen Wahrheit und hinterließ seinen Kindern ein Erbe, das weit mehr ist als Geld und Immobilien: die Pflicht, eine zerbrochene Familie neu zusammenzusetzen und zwei neue Mitglieder willkommen zu heißen, von deren Existenz sie bis zu seinem letzten Atemzug nichts geahnt hatten. Das Leben, ein alter Pfandschein. Der wahre Wert – unbezahlbar, kompliziert und erst am Ende vollständig enthüllt.
