Kitzbühel – Er ist das Synonym für die Berge, für das strahlende Lächeln, für die heile Welt der Volksmusik. Hansi Hinterseer (71) verkörperte jahrzehntelang Harmonie pur. Doch wie es scheint, war dieses Lächeln oft nur eine Maske, um den Schmerz dahinter zu verbergen. In einer beispiellosen Offenheit hat der Tiroler nun sein Schweigen gebrochen und gewährt einen Blick in die düsteren Abgründe des Showgeschäfts. Was er zu erzählen hat, zerstört die Illusion der großen Schlager-Familie endgültig. Es ist eine Abrechnung mit Neid, Machtspielen und fünf ganz bestimmten Kollegen, die ihn menschlich zutiefst enttäuscht haben.

„Applaus ist lauter als Anstand“

„Ich war zu lange still“, beginnt Hansi seine bewegende Beichte. Er wollte an Freundschaften im Showbiz glauben, doch er wurde eines Besseren belehrt. Statt Kameradschaft herrschte Konkurrenzkampf, statt Dankbarkeit erntete er Spott. Fünf Begegnungen haben sich in sein Gedächtnis eingebrannt, fünf Namen stehen auf seiner Liste der Enttäuschungen.

1. Andrea Berg: Das Solo statt des Duetts

Die erste tiefe Wunde schlug ihm ausgerechnet Schlager-Königin Andrea Berg. Für die Fans ist sie die Herzlichkeit in Person, doch Hansi erlebte eine andere Seite. Geplant war ein großes Duett in einer TV-Gala. Wochenlang wurde geprobt. Doch kurz vor dem Auftritt ließ sie ausrichten: „Ich singe allein, es passt so besser.“ Hansi saß im Publikum, während sie im Rampenlicht glänzte – ohne ein Wort des Dankes an ihn. Später, vor der Presse, nannte sie ihn lachend „unseren Alpen-Opa“. Ein Begriff, der liebevoll klingen sollte, sich für Hansi aber wie ein Dolchstoß anfühlte. „Ich habe gelächelt, aber in mir war nur Leere“, gesteht er heute.

2. DJ Ötzi: Der falsche Freund

Noch schmerzhafter war die Erfahrung mit DJ Ötzi. Hansi sah in ihm einen Bruder im Geiste, beide Tiroler, beide Naturburschen. Doch der „Anton aus Tirol“-Star entpuppte sich laut Hinterseer als jemand, der den Erfolg über die Freundschaft stellte. In Interviews machte er sich über Hansis „langsame“ Art lustig. Den Tiefpunkt erreichte die Beziehung bei einer Live-Show in Wien, als DJ Ötzi unangekündigt in Hansis Auftritt platzte und rief: „Und jetzt kommt endlich Stimmung, Freunde!“ Für Hansi war das der Moment, in dem seine Würde für einen billigen Lacher verkauft wurde. Auf die Frage nach dem Warum bekam er nur zu hören: „Du bist zu sensibel.“

3. Florian Silbereisen: Der verlorene Sohn

Besonders tragisch ist das Verhältnis zu Florian Silbereisen. Hansi hatte den jungen Moderator in seinen Anfängen unterstützt, ihn fast wie einen Sohn gesehen. Doch mit dem Aufstieg Silbereisens zur Allzweckwaffe des Schlagers erkaltete das Verhältnis. Hansi beschreibt Szenen in der Garderobe, wo er wie Luft behandelt wurde. Auf der Bühne begrüßte Florian alle – nur nicht seinen alten Mentor. „Ehrgeiz frisst manchmal Respekt“, resümiert Hansi bitter. Dass Silbereisen öffentlich davon sprach, man müsse wissen, „wann es Zeit ist, Platz zu machen“, empfand Hansi als direkte Aufforderung zum Rücktritt.

4. Beatrice Egli: Respektlosigkeit der neuen Generation

Auch die Schweizerin Beatrice Egli, die Hansi einst förderte, enttäuschte ihn schwer. Bei einem Konzert 2018 ließ sie kurzfristig die Auftrittsreihenfolge ändern, weil ihr Song „besser vor Hansi“ funktioniere. Das Publikum war nach ihrem Auftritt gesättigt, Hansi hatte das Nachsehen. Ihr späterer Kommentar im Backstage, er sei eben der „Gentleman von gestern“, wurde von den Medien dankbar aufgegriffen und stigmatisierte ihn als Auslaufmodell. Als sie ihn ein Jahr später bei einer Gala kaum noch grüßte, wusste er: Er hatte sie als Menschen verloren.

5. Andreas Gabalier: Arroganz statt Dankbarkeit

Den schmerzhaften Schlusspunkt setzte Andreas Gabalier. Der selbsternannte Volks-Rock’n’Roller verkörpert für Hansi den ultimativen Wandel der Branche: Lautstärke vor Seele. Gabalier kam zu spät zum gemeinsamen Soundcheck, trat mit Sonnenbrille und Bodyguards auf und forderte über das Mikrofon: „Mach Platz Hansi, jetzt kommt die neue Zeit.“ Auf der Bühne proklamierte er dann, das Publikum sei bereit für „echte Musik, nicht alte Volkslieder“. Für Hansi war das mehr als eine Beleidigung – es war die Zerstörung dessen, was er aufgebaut hatte. Gabaliers Backstage-Kommentar: „Man muss die Alten ablösen, sonst bleibt alles stehen.“

Flucht in die Berge: „Echtheit bleibt“

Nach diesen Erlebnissen zog Hansi Hinterseer die Reißleine. Er flüchtete sich dorthin, wo man ihn nicht nach Klickzahlen beurteilt: in seine geliebten Tiroler Berge. „Ich habe wieder gelernt zu hören. Den Wind, die Stille, mein Herz“, sagt er. Die Wunden sind nicht verheilt, aber sie beherrschen ihn nicht mehr.

Hansi Hinterseer hat mit 71 Jahren seinen Frieden gefunden – fernab von Scheinwerferlicht und falschen Schulterklopfern. Seine Botschaft an die Welt und an die Kollegen, die ihn verletzten, ist einfach, aber kraftvoll: „Ich war nie perfekt, aber ich war echt.“ Und diese Echtheit, so ist er überzeugt, wiegt am Ende schwerer als jeder kurzlebige Applaus. Seine Abrechnung ist kein Rachefeldzug, sondern der Befreiungsschlag eines Mannes, der sich weigert, in einer Welt voller Masken sein Gesicht zu verlieren.