Die Luft in Kastelrut ist klar, fast süßlich. An diesem Julinachmittag liegt eine beschauliche Ruhe über dem Dorf im Herzen der Südtiroler Dolomiten. Die Kirchenglocken läuten in der Ferne, die Bergwiesen stehen in voller Blüte. Es ist ein Postkartenidyll, die personifizierte “heile Welt”, die seit Jahrzehnten von keinem so überzeugend musikalisch untermalt wird wie von den Kastelruter Spatzen und ihrem Frontmann, Norbert Rier.

Rier, 64 Jahre alt, ein Mann mit wettergegerbtem Gesicht und ruhigen Augen, ist der König dieser Welt. Er ist nicht nur ein Sänger; er ist ein Symbol. Ein Symbol für Heimat, für Tradition, für Beständigkeit und vor allem für ein skandalfreies, integres Familienleben. Doch an diesem Nachmittag, in einem seltenen Gespräch mit einer Lokalzeitung, sitzt dieser Mann in einem kleinen Café mit Blick auf die Berge seiner Kindheit und lässt die Fassade, die er ein Leben lang mühsam aufrechterhalten hat, Stein für Stein einstürzen.

Es ist ein Geständnis, das nicht nur seine Fans schockiert, sondern die Grundfesten der deutschen Volksmusikszene erschüttert. Nach seiner heimlichen Scheidung Ende letzten Jahres gesteht Norbert Rier nun endlich, was viele “schon immer vermutet haben”, aber nie zu fragen wagten.

Die Nachricht von der Trennung von seiner Frau Elisabeth nach über 30 Jahren Ehe traf die Öffentlichkeit unvorbereitet. Es gab keine Schlammschlacht, keine Pressekonferenz, nur einen kargen Eintrag beim Standesamt. Norbert Rier, der “vorbildliche Ehemann und Vater”, der stets ein zurückgezogenes Leben führte, war plötzlich geschieden. Die Fans waren verwirrt. Warum? Was war in diesem scheinbar perfekten Leben passiert? Gab es eine andere Person?

Die Antwort, die Rier an diesem Julinachmittag gibt, ist komplexer, mutiger und herzzerreißender, als es sich die Klatschpresse je hätte ausmalen können.

“Ich denke, es ist Zeit, ehrlich zu sein”, beginnt er das Gespräch, seine Stimme ruhig, aber bestimmt. Er spricht über seine Ehe, nennt sie eine “wunderschöne Beziehung”, die jedoch über die Jahre erodierte. “Es gab keinen Verrat. Niemand verletzte jemanden”, stellt er klar. Es war kein lauter Knall, sondern ein leises Erlöschen. “Nur eine Lücke, die Zeit und Schweigen nicht füllen konnten.” Sie hatten sich auseinandergelebt, sich in verschiedene Richtungen entwickelt. Eine stille Tragödie, wie sie Tausende erleben.

Doch dann hält Rier inne, blickt auf die Bergwiesen und spricht den Satz aus, der alles verändert. Leise, aber deutlich sagt er: “Viele Jahre lang habe ich meine wahren Gefühle für einen Mann immer verleugnet.”

Ein Donnerschlag in der idyllischen Stille von Kastelrut. Der Mann, der Millionen von Platten verkauft hat, indem er von traditioneller Liebe zwischen Mann und Frau sang, der als Inbegriff alter Werte galt, bricht mit einem Tabu, das in seiner Branche noch immer tonnenschwer wiegt.

Bei dieser Person, so offenbart Rier, handelt es sich nicht um einen Star oder einen neuen Partner. Es ist ein Mann namens Lukas, ein Beleuchter, der die Kastelruter Spatzen seit Anfang der 2000er Jahre auf ihren unzähligen Europatourneen begleitet hat. Ein Mann im Hintergrund, unsichtbar für die jubelnden Massen, aber allgegenwärtig im Leben des Sängers.

Rier beschreibt eine Beziehung, die fast zwei Jahrzehnte im Verborgenen blühte. “Er war immer ruhig, nicht auf der Bühne, aber er war der einzige, der mich wirklich müde sah, mich sah, wenn ich hinter der Bühne den Kopf gesenkt hielt”, erzählt Norbert. Es war eine “sehr enge Freundschaft”, eine Seelenverwandtschaft, die in den lauten, grellen Backstage-Bereichen der Konzerthallen einen stillen Anker bot.

Es ist das Porträt eines Mannes, der ein Doppelleben führte – nicht im Sinne von Affären, sondern im Sinne einer unterdrückten Identität. Norbert Rier, der Star, stand im Rampenlicht und sang von einer Welt, die er selbst so nicht empfand. Gleichzeitig existierte der Mensch Norbert, der eine tiefe, aber unausgesprochene Verbindung zu Lukas pflegte.

Er wagte es nie, die Grenze zu überschreiten, diese Gefühle zu benennen oder gar auszuleben. Der Grund dafür ist der Kern seiner Tragödie. “Ich bin ein Vertreter traditioneller Musik, alter Werte”, erklärt er. Es ist ein Satz, der die ganze Last seiner öffentlichen Persona offenbart. Er fühlte sich nicht nur seiner Familie verpflichtet, sondern einem ganzen Genre, einem Millionenpublikum, das in ihm ein Idealbild sah. “Ich glaube, ich habe kein Recht, wahrhaftig zu leben.”

Diese Worte hallen nach. Sie erzählen von einer tiefen inneren Zerrissenheit, von der Angst, alles zu verlieren: seine Familie, seine Karriere, das Ansehen und die Existenzgrundlage der gesamten Band, die auf dem Image der “heilen Welt” aufgebaut ist. Er war gefangen im goldenen Käfig seines eigenen Erfolgs.

Die Scheidung von Elisabeth war, so wird in diesem Gespräch klar, nicht der Grund für das Geständnis, sondern die Voraussetzung dafür. Es war das Ende des einen Lebensabschnitts, das den Mut für einen neuen freisetzte. Erst als die Ehe, die er so lange als Schutzschild und vielleicht auch als Alibi benutzt hatte, beendet war, fühlte er, dass er “nichts mehr zu verlieren” hatte. Mit 64 Jahren, in einem Alter, in dem andere sich zur Ruhe setzen, entschied sich Norbert Rier, sich endlich selbst zu stellen.

“Ich habe mir dieses Gefühl nicht ausgesucht”, sagt er mit Nachdruck, “aber jetzt entscheide ich mich, nicht mehr davor wegzulaufen.”

Es ist wichtig zu verstehen, was Rier an diesem Nachmittag getan hat – und was nicht. Er hat kein öffentliches “Coming-out” im klassischen Sinne hingelegt. Er hat nicht über seine Sexualität gesprochen oder ein Label verwendet. Er sagte weder, dass er und Lukas nun ein Paar seien, noch dass er sich verliebt habe. Er hat lediglich die Existenz dieser jahrzehntelang verleugneten Gefühle anerkannt. Er hat eine Wahrheit ausgesprochen, die er sein Leben lang erstickt hat.

Die wahre Katharsis seines Geständnisses liegt in einer tiefen, philosophischen Erkenntnis, die er am Ende des Gesprächs teilt. Es ist ein Satz, der sein gesamtes musikalisches Lebenswerk in ein neues, fast tragisches Licht rückt.

“Ich habe mein ganzes Leben lang über die wahre Liebe gesungen”, sagt er, “aber jetzt verstehe ich, wahre Liebe bedeutet, sich selbst treu zu bleiben, egal wie spät es ist.”

Nach Jahrzehnten, in denen er eine Projektionsfläche für die Träume anderer war, beansprucht Norbert Rier nun das Recht, seine eigene Wahrheit zu leben. Es ist eine späte, aber kraftvolle Befreiung.

Was bedeutet das nun für die Kastelruter Spatzen? Für die Volksmusik? Rier selbst bleibt pragmatisch. Er lebt weiterhin in Kastelrut. Er hat keine Pläne, sich aus der legendären Band zurückzuziehen, und er beabsichtigt auch nicht, sein Privatleben nun zur öffentlichen Angelegenheit zu machen. Das Rampenlicht, das er so lange fürchtete, sucht er auch jetzt nicht.

Die Revolution ist eine stille, eine innere. Das Geständnis war kein Akt der Provokation, sondern ein Akt der Selbstachtung. Es ging nicht darum, die Welt zu verändern, sondern darum, mit sich selbst ins Reine zu kommen.

Norbert Rier schließt das Gespräch mit einem Satz, der seine bescheidene und gleichzeitig unerschütterliche Haltung zusammenfasst. Er blickt noch einmal auf die Berge, die Zeugen seines gesamten Lebens waren – seines Aufstiegs, seines Ruhms und seines langen, stillen Kampfes.

“Ich brauche nicht die ganze Welt, um mich zu verstehen”, sagt er. “Es reicht, dass ich mich nicht mehr verstecken muss.”