Es ist ein Bild, das sich nur schwer mit dem Gedanken an den Tod vereinbaren lässt: Alice Kessler, 89 Jahre alt, sitzt am Steuer ihres Autos. Sie fährt zum Einkaufen, ihr Blick ist wach, der Verstand messerscharf. Während ihre Schwester Ellen im Rollstuhl sitzt, von Schmerzen gezeichnet ist und auf Hilfe angewiesen ist, fehlt Alice körperlich fast nichts. Für eine Frau in ihrem Alter befindet sie sich in einer bemerkenswerten, fast beneidenswerten Verfassung.
Und doch ist Alice heute tot. Freiwillig.
Der Fall der Kessler-Zwillinge, jener Ikonen des deutschen Showgeschäfts, die über Jahrzehnte hinweg das Bild der perfekten Einheit inszenierten, hat eine Debatte entfacht, die weit über die Trauer um zwei Stars hinausgeht. Denn Alice Kessler starb nicht an einer Krankheit. Sie starb, weil sie entschied, dass ein Leben als „Ich“ ohne das „Wir“ für sie keinen Wert mehr hatte. War es der ultimative Liebesbeweis, wie es die Boulevard-Schlagzeilen verkünden, oder blicken wir hier in einen tiefen psychologischen Abgrund?
Das Phänomen der „Wir-Identität“
Um die Radikalität von Alices Entscheidung zu begreifen, muss man wagen, die Tür zu ihrem Schlafzimmer in der Grünwalder Villa zu öffnen. Es ist ein Detail, das viele Außenstehende als befremdlich empfinden, für die Kesslers jedoch die normalste Sache der Welt war: Bis zu ihrem letzten Tag, fast neun Jahrzehnte lang, teilten Alice und Ellen dasselbe Bett. Sie schliefen nicht nur im selben Haus, sondern Seite an Seite. Nacht für Nacht.
Psychologen sprechen hier von einer extremen Symbiose. Die Grenzen zwischen zwei Individuen verschwimmen, bis sie sich auflösen. Alice und Ellen waren keine zwei Schwestern, die sich nahestanden; sie waren eine einzige Person, verteilt auf zwei Körper. Sie trugen identische Kleidung, hatten den gleichen Gang, den gleichen Haarschnitt. Über Jahrzehnte hinweg wurde das individuelle Ego systematisch abgeschliffen. Sätze wie „Ich gehe essen“ oder „Ich verreise“ existierten in ihrem Vokabular praktisch nicht. Es gab immer nur das „Wir“.
Diese totale Verschmelzung, die auf der Bühne ihren Ruhm begründete, wurde im privaten Leben zur Falle. Wer sich selbst nur als Teil eines Paares definiert, für den ist der Tod des anderen keine bloße Trauer – er ist eine Amputation. Für Alice war der Gedanke, am nächsten Morgen aufzuwachen und die andere Seite des Bettes leer vorzufinden, so unerträglich, als würde man ihr bei lebendigem Leib die eigene Hälfte wegschneiden.
Männer als Störfaktor
Natürlich gab es Männer im Leben der schönen Zwillinge. In den goldenen Jahren ihrer Karriere lagen ihnen Weltstars wie Burt Lancaster zu Füßen. Sie liebten die Männer, und die Männer begehrten sie. Doch jede dieser Beziehungen war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Kein Mann war stark genug, um die massive Mauer der Zweisamkeit zu durchbrechen, die Alice und Ellen um sich errichtet hatten.
In späteren Interviews gaben die Schwestern oft offen zu: Männer waren am Ende oft nur „Störfaktoren“. Wenn es hart auf hart kam, entschied sich Alice immer für Ellen – und umgekehrt. Der Partner war stets nur ein Gast im Leben der Schwestern, niemals der Hauptdarsteller. Eine eigene Familie, Kinder oder Enkel, all das wurde dem Mythos der Unzertrennlichkeit geopfert.
Doch im Alter forderte dieser Lebensentwurf seinen Tribut. Als der Ruhm verblasste, das Rampenlicht erlosch und die Freunde weniger wurden, schrumpfte die Welt der Kesslers auf ein Minimum zusammen. Am Ende waren da nur noch sie zwei. Diese soziale Isolation verstärkte die Abhängigkeit ins Unermessliche. Für Alice gab es niemanden auf der Welt, der als emotionaler Anker hätte dienen können, wenn Ellen nicht mehr da wäre.
Horror Vacui: Die Angst vor der Leere
Stellen Sie sich die Situation vor: Die fast 400 Quadratmeter große Villa in Grünwald. Plötzlich ist es still. Ellen ist weg. Alice sitzt allein am Frühstückstisch. Niemand antwortet ihr. Für die meisten Menschen ist dies ein Szenario der Trauer, ein schmerzhafter Prozess, den man aber überwinden kann. Für Alice Kessler war es der pure Horror.
Experten nennen dies „Horror Vacui“ – die Angst vor der Leere. Alice war ein Leben lang Applaus, Trubel und vor allem die physische Präsenz ihrer Schwester gewohnt. Die Vorstellung, als einsame Witwe in einem riesigen, leeren Haus zu enden, löste Panik aus. War ihr Tod also wirklich ein „Bilanzsuizid“, eine kühle Abwägung von Vor- und Nachteilen? Oder war es eine Flucht? Eine Flucht vor der gewaltigen Aufgabe, sich mit fast 90 Jahren neu erfinden zu müssen, eine eigene Identität zu entwickeln, die sie nie besessen hatte? Alice wusste: Ohne Ellen wäre sie in ihren eigenen Augen und denen der Öffentlichkeit nur noch eine „halbe Kessler“. Und eine halbe Kessler wollte sie nicht sein.
Der Tod auf Rezept: Eine ethische Grenzüberschreitung?
Hier betritt die Geschichte ein ethisches Minenfeld. Wie kann ein Arzt es mit seinem Gewissen vereinbaren, einer körperlich gesunden Frau den tödlichen Becher zu reichen? Das Gesetz in Deutschland erlaubt den assistierten Suizid, setzt aber hohe Hürden, meist verbunden mit schwerer, unheilbarer Krankheit.
Bei Alice lag die Krankheit nicht im Körper, sondern in der Seele. Die beteiligten Mediziner und Juristen akzeptierten offenbar die Argumentation, dass ihr seelisches Leid nach dem Tod der Schwester schlimmer wäre als der Tod selbst. Sie stuften die psychische Abhängigkeit als so schwerwiegend ein, dass sie faktisch als „unheilbar“ galt. Kritiker werfen dem System nun Versagen vor: Hätte man Alice nicht retten müssen? Hätte man ihr nicht zeigen müssen, dass das Leben auch alleine lebenswert sein kann? Statt Therapie und Trauerbegleitung gab es den Tod auf Rezept. Es ist der Punkt, an dem moderne Sterbehilfe an ihre ethischen Grenzen stößt: War es Barmherzigkeit oder unterlassene Hilfeleistung?
Vereint in der Urne
Am Ende bleibt die Geschichte der Kessler-Zwillinge eine der faszinierendsten und zugleich traurigsten Erzählungen unserer Zeit. Vielleicht waren sie Ikonen, vielleicht aber auch Gefangene ihres eigenen Images. Sie inszenierten die perfekte Einheit so lange, bis die Inszenierung zur einzigen Realität wurde.
Alice Kessler starb nicht, weil ihr Herz aufhörte zu schlagen. Sie starb, weil sie ohne ihr Spiegelbild nicht existieren konnte. Ihre Asche und die ihrer Schwester liegen nun vermischt in einer Urne. Es ist das ultimative Symbol: Es gibt kein Zurück mehr, keine Individualität, nur noch ein ewiges „Wir“. Für Alice war dies der einzige logische Schritt. Sie hat ihren Frieden gefunden – an der Seite des Menschen, der ihr wichtiger war als das Leben selbst.
