Die Welt kannte ihn nur als den Mann aus Stein. Charles Bronson, eines von vielen Kindern litauischer Einwanderer, geboren in der erdrückenden Armut der Kohleminen von Pennsylvania, war der Inbegriff unzerbrechlicher Männlichkeit. Sein Blick war hart, sein Schweigen war lauter als jede Drohung, und seine Fäuste schienen für die Leinwand gemacht. Er war der “Death Wish”-Rächer, der Tunnelkönig in “Gesprengte Ketten”, ein Mann, der nie zuckte, nie lächelte, nie zerbrach. Doch dieser Mythos, sorgfältig aufgebaut über lange Zeit harter Arbeit und geformt durch ein Leben voller Entbehrungen, war genau das: ein Mythos. Und es brauchte nur eine Frau, um ihn zu zerstören.
Ihr Name war Jill Ireland. Als sie in sein Leben trat, elegant, kultiviert und mit einer Sanftheit ausgestattet, die im krassen Gegensatz zu seiner rauen Welt stand, sah sie etwas, was der Rest der Welt übersah. Sie sah den Mann hinter der Maske. Ihre Liebesgeschichte, die lange andauerte, wurde zu einer der dauerhaftesten, aber auch tragischsten Verbindungen Hollywoods. Es ist eine Geschichte, die mit einem Skandal begann, sich zu einer unzertrennlichen Partnerschaft entwickelte und in einer Tragödie gipfelte, die so unvorstellbar war, dass sie selbst das härteste Herz brechen musste.
Um den Mann zu verstehen, den Jill Ireland liebte, muss man den Jungen kennen, der er war. Charles Dennis Buchski wuchs in einer Welt auf, die von Armut und Stolz geprägt war. Als sein Vater starb, trat der junge Charles schon früh in dessen Fußstapfen und stieg in die Finsternis der Kohleminen hinab, sein kleiner Körper vom Kohlestaub geschwärzt, um ein paar Cent für seine Familie zu verdienen. Der Krieg war sein erster Ausweg, wo er als B-29-Bordschütze diente und Albträume sammelte, die sein späteres Leinwand-Image prägen sollten.
Nach dem Krieg fand ihn die Schauspielerei fast zufällig. Er heiratete Harriet Tendler, eine Frau aus einer völlig anderen Welt, die gegen den Willen ihrer wohlhabenden Eltern an ihn glaubte und ihn jahrelang unterstützte, während er um namenlose Rollen kämpfte. Doch der Ruhm, der langsam kam, brachte keinen Frieden. Bronson blieb misstrauisch, zurückgezogen und emotional verschlossen – ein Produkt seiner Vergangenheit.
Dann, am Set von “Gesprengte Ketten” in Bayern, besuchte ihn sein Co-Star, David McCallum, und brachte seine Frau mit: Jill Ireland. Sie war eine junge englische Schauspielerin von entwaffnender Gelassenheit. Bronson, der Mann, der kaum sprach, soll McCallum unverblümt gesagt haben: “Ich werde deine Frau heiraten.” Es war eine Prophezeiung, die sich halb im Scherz, halb im Ernst erfüllen sollte.
Jahre später, nachdem beide Ehen zerbrochen waren, heirateten Charles Bronson und Jill Ireland. Für die Außenwelt war es ein Skandal. Für Bronson war es, wie die Abschrift andeutet, eine “Erlösung”. Er, der sein Leben lang der Welt misstraut hatte, fand plötzlich jemanden, dem er vollständig vertrauen konnte. Jill war furchtlos gegenüber seinen berüchtigten Launen; Freunde sagten, sie könne seine Wut schmelzen.
Sie wurden unzertrennlich, im Leben wie auf der Leinwand. In zahlreichen Filmen trat Jill an seiner Seite auf, oft auf sein Drängen hin. Von “The Mechanic” bis “Assassination” – ihre Chemie war echt. Sie bauten ein Leben abseits des Hollywood-Rummels auf, zogen eine Patchwork-Familie mit mehreren Kindern groß. Der “Mann aus Stein” wurde privat zu einem Mann, der “überraschend sanft” und “beschützend bis zur Besessenheit” war. Er fühlte sich endlich sicher.
Lange Zeit lebten sie in einer unwahrscheinlichen Harmonie, der Krieger und die Poetin. Doch eines Tages zerbrach dieser fragile Frieden. Die Diagnose traf die Familie wie ein Blitz: Jill Ireland hatte Brustkrebs.
Für Charles Bronson begann ein Kampf gegen einen Gegner, den er nicht schlagen, jagen oder überlisten konnte. Der Mann, der auf der Leinwand Kriege führte, wurde zum stillen Pfleger. Die Behandlungen waren brutal – Operation, Chemotherapie, Bestrahlung. Doch Jill weigerte sich, sich definieren zu lassen. Kurz nach ihrer Mastektomie stand sie wieder vor der Kamera und drehte “Assassination” an Bronsons Seite.
Mehr noch, Jill machte ihre Krankheit öffentlich. Sie schrieb ihre Memoiren “Life Wish: A Personal Story of Survival”, ein Bestseller, der Tausenden von Frauen Mut machte. Sie sprach offen über Angst und Verletzlichkeit und wurde zu einer unerwarteten Fürsprecherin für Krebsbewusstsein, was ihr den “Courage Award” der American Cancer Society einbrachte, überreicht von Präsident Ronald Reagan. Bronson, der Öffentlichkeitshasser, unterstützte sie vorbehaltlos. Er kochte für sie, saß stundenlang still an ihrem Bett. “Er war meine Stärke”, sagte Jill, “Aber er hatte auch Angst. Wir beide hatten sie.”
Sie kämpften lange. Es gab Momente der Remission, trügerische Hoffnung. Doch der Krebs kehrte zurück, stärker, und hatte sich in ihre Lunge ausgebreitet. Die Ärzte machten ihr wenig Hoffnung. Doch das Schicksal hatte eine noch grausamere Wendung vorbereitet.
Noch während Jill um ihr Leben kämpfte, traf die Tragödie sie aus einer Richtung, die sie nicht erwartet hatte. Ihr Adoptivsohn, Jason McCallum, den sie seit seiner Geburt großgezogen hatte, wurde tot in seiner Wohnung gefunden. Er war noch ein junger Mann. Jason hatte sein ganzes Leben lang mit der Sucht gekämpft, ein Schatten, der möglicherweise von der Drogenabhängigkeit seines leiblichen Vaters herrührte. Jill und Charles hatten ihn durch unzählige Entzugsprogramme begleitet, aber der Kampf war verloren.
Für Jill, die sich mitten in einer aggressiven Chemotherapie befand, war dies ein unvorstellbarer Schlag. Trotz ihres geschwächten Zustands bestieg sie ein Flugzeug nach Kalifornien. Die Szene bei der Beerdigung war herzzerreißend: Jill, abgemagert, in einem schwarzen Anzug und mit Perücke, sah zu, wie ihre beiden Ehemänner – David McCallum und Charles Bronson – den Sarg ihres Sohnes trugen. Für Charles, Jasons Vaterfigur seit dessen früher Kindheit, war die Tragödie unerträglich. Sein Schweigen, so berichteten Freunde, wurde nach diesem Tag noch tiefer.
Dieser doppelte Kampf – gegen die Trauer und gegen die Krankheit – war zu viel. Jasons Tod hatte Jills Seele verwundet. Sie kämpfte weiter, schrieb sogar noch an ihrem dritten Buch “Lifetimes”. Doch die Zeit lief ab.
Ihre letzten Wochen verbrachte sie zu Hause in Malibu, umgeben von ihrer Familie. Charles wich nicht von ihrer Seite. Der Mann, der unzerstörbar gewirkt hatte, war nun zerbrechlich. Er hielt einfach ihre Hand und flüsterte Dinge, die niemand sonst hören konnte. Dann starb Jill Ireland friedlich zu Hause. Charles Bronson hielt ihre Hand, als sie ihren letzten Atemzug tat.
Für den Mann, der sein ganzes Leben ums Überleben gekämpft hatte, war dies ein Kampf, den er nicht gewinnen konnte. Die Welt sah, wie der Mann aus Stein öffentlich zerbrach. Er zog sich lange aus der Öffentlichkeit zurück. “Er war nie wieder derselbe”, sagte ein Freund. “Als Jill starb, starb ein Teil von ihm mit.”
Er heiratete Jahre später erneut, Kim Weeks, eine enge Freundin der Familie. Doch diejenigen, die ihm nahe standen, wussten, dass sein Herz noch immer Jill gehörte. Er trug ihre Erinnerung auf die wohlwörtlichste Weise mit sich: Bronson ließ sich einen maßgefertigten Spazierstock anfertigen, hohl im Inneren, damit ein Teil von Jills Asche darin ruhen konnte. Er trug diesen Stock überall hin, nutzte ihn als Stütze, als Alter und Krankheit ihn zu bremsen begannen. Es war kein Symbol des Verlusts; es war seine Art, sie bei sich zu behalten.
Schließlich starb er in Los Angeles. Als seine Familie ihn in Vermont beerdigte, wurde der Spazierstock mit Jills Asche, noch immer darin versiegelt, an seine Seite gelegt, so wie er es gewünscht hatte. Nach langer Trennung waren sie endlich wieder vereint.
Rückblickend war ihre Geschichte keine perfekte. Sie war erfüllt von Eifersucht, Krankheit, Trauer und unermesslichem Verlust. Doch sie beruhte ebenso auf Loyalität, Hingabe und einer Liebe, die so tief war, dass selbst der Tod sie nicht auslöschen konnte. Jill Ireland hatte dem härtesten Mann der Welt gezeigt, dass Verletzlichkeit keine Schwäche ist, sondern Liebe in ihrer reinsten Form. Und Charles Bronson, der Mann, der einst unantastbar schien, bewies, dass selbst die härtesten Herzen brechen können. Für Hollywood waren sie eine Legende; für einander waren sie zu Hause.
