Er war das Symbol männlicher Schönheit, eine Ikone des europäischen Kinos, bekannt für seine durchdringenden blauen Augen und eine Aura von kühler Gefahr. Alain Delon, der “eiskalte Engel”, war ein Mann, der nach seinen eigenen Regeln lebte, Frauenherzen eroberte und ebenso oft brach. Doch heute, im Alter von 88 Jahren, ist von dem glamourösen Verführer von einst nicht mehr viel übrig. Der einst strahlende Star ist gebrechlich, gezeichnet von einem Schlaganfall im Jahr 2019, und findet sich im Zentrum eines unerbittlichen Krieges wieder – eines Krieges, der von seinen eigenen Kindern geführt wird.
Sein Leben endet, wie es begann: im Drama. Und während um ihn herum ein schmutziger Kampf um sein Erbe von geschätzten 250 Millionen Pfund tobt, wird die Welt an die eine, wahre Tragödie seines Lebens erinnert. Denn der Mann, der so viele hatte, hat nun endlich gestanden, wen er wirklich liebte: Romy Schneider.

Es ist das vielleicht größte, tragischste “Was wäre wenn” der Kinogeschichte. Im Jahr 2018 gab Delon zu, was viele immer vermutet hatten: Romy Schneider war “die Liebe seines Lebens”. Bereits 2009 gestand er, dass er es zutiefst bedauere, sie nie geheiratet zu haben. Dieses späte Bekenntnis wirft ein grelles Licht auf ein Leben voller Leidenschaft, Verrat und unvergänglicher Reue.
Ihre Geschichte begann 1958 am Set von “Christine”. Sie war Romy Schneider, Europas unschuldiger “Sissi”-Star. Er war der junge, noch unbekannte Alain Delon. Es war eine Amour fou, eine fünfjährige, stürmische Verlobung, die die Presse Europas in Atem hielt. Sie waren das Traumpaar, “les fiancés éternels” – die ewigen Verlobten. Romy zog für ihn nach Paris, löste sich von ihrem süßlichen Image und wurde an seiner Seite zur Weltdame.
Doch Delon, der ungezähmte Rebell, dessen eigene Kindheit von Verlassenwerden und Härte geprägt war, blieb sich treu. 1963, während Romy in Hollywood drehte, verließ er sie. Brutal, kalt, endgültig. Er hinterließ ihr lediglich eine kurze Notiz auf einem Spiegel: “Ich bin mit Natalie nach Mexiko gegangen. Ich komme nicht zurück.” Diese Natalie war schwanger. Romys Welt brach zusammen; sie unternahm einen Selbstmordversuch.
Es war die Ursünde seines Liebeslebens, ein Verrat, der nicht nur Romy Schneider zeichnete, sondern auch Delon selbst nie wieder losließ. Er heiratete Natalie Barthélémy, die Mutter seines Sohnes Antony. Es folgten unzählige Affären, darunter mit der Sängerin Nico, aus der der Sohn Christian Aaron “Ari” Boulogne hervorging – ein Sohn, den Delon trotz der Tatsache, dass er von Delons eigenen Eltern aufgezogen wurde, bis zu seinem tragischen Drogentod im Jahr 2023 vehement verleugnete. Es folgten die 15-jährige Beziehung mit Mireille Darc und die Partnerschaft mit dem Model Rosalie van Bremen, Mutter seiner Kinder Anouchka und Alain-Fabien.
Doch über all diesen Frauen schwebte der Geist von Romy. Selbst Delons Ehefrau Natalie gestand später, dass Alains Liebe zu Romy “eine konstante Präsenz” in ihrer Beziehung war.
Romy Schneiders Leben nach Delon wurde zu einer Kette von Tragödien. Zerbrochene Ehen, der Selbstmord ihres ersten Mannes und schließlich der unvorstellbar grausame Tod ihres 14-jährigen Sohnes David im Jahr 1981. Weniger als ein Jahr später, 1982, starb Romy Schneider selbst im Alter von nur 43 Jahren.
Bei ihrer Beerdigung zeigte Delon eine Reue, die tiefer ging als alles, was man von ihm kannte. Er legte einen herzzerreißenden Brief, auf Deutsch verfasst, in ihren Sarg: “Du warst nie schöner… Ich liebe dich, meine Liebe.” Jahre später sorgte er dafür, dass die sterblichen Überreste ihres Sohnes David neben ihr beigesetzt wurden. Es war sein letzter Dienst für die Frau, die er hätte heiraten sollen.
Und nun, im Angesicht seines eigenen Endes, wird Alain Delon von einem Drama heimgesucht, das an Hässlichkeit kaum zu überbieten ist. Der Mann, der seine Liebe zu Romy verriet, wird nun angeblich von seinen eigenen Kindern und seiner letzten Partnerin verraten.
Der Konflikt entzündet sich an einer Frau: Hiromi Rollin, eine 60-jährige Frau japanischer Abstammung, die laut eigenen Angaben seit 17 Jahren Delons Lebensgefährtin ist. Delons drei Kinder – Antony (58), Anouchka (32) und Alain-Fabien (28) – sehen das völlig anders. Für sie ist Rollin nichts weiter als eine “bezahlte Pflegerin”, die ihre Grenzen überschritten hat.
Anfang dieses Jahres ließen die Kinder Rollin gewaltsam von Delons Anwesen, dem malerischen Chateau de la Brûlerie, entfernen. Ihre Habseligkeiten wurden unsanft auf die Auffahrt geworfen. Die Vorwürfe, die die Kinder gegen sie erheben, sind monströs und Gegenstand mehrerer Strafanzeigen: Sie soll den 88-Jährigen psychisch gequält, ihn isoliert, seine Telefongespräche und Post kontrolliert, ihn aggressiv beschimpft und sogar seinen geliebten belgischen Schäferhund Lubo misshandelt haben.
Anthony Delon warf ihr vor, die Familie nicht einmal informiert zu haben, als sein Vater 2021 stürzte und im Krankenhaus genäht werden musste. Die Kinder behaupten, Rollin habe Delon unter Druck gesetzt, sie zu heiraten, um an sein Vermögen zu kommen – ein Vermögen, das sie auf 250 Millionen Pfund schätzen.
Doch Hiromi Rollin schlägt mit aller Härte zurück. Ihr Anwalt legte ein 39-seitiges Dossier vor, das ihre Version der Geschichte erzählt. Sie sei keineswegs eine Pflegerin, sondern seit 2006 die treue Partnerin an seiner Seite. Sie hätten sich bereits 1989 an einem Filmset kennengelernt. Sie lebten als Paar, was Fotos von gemeinsamen Auftritten belegen sollen. Delon selbst habe sie in einer TV-Dokumentation 2021 als “meine Partnerin” bezeichnet und ihre Unterstützung nach seinem Schlaganfall gelobt.
Rollin erhebt einen schweren Gegen-Vorwurf: Die Kinder, die im Leben ihres Vaters “größtenteils abwesend” gewesen seien, hätten ihre romantische Beziehung nie akzeptiert. Ihr wahres Motiv sei rein finanziell: Sie wollen sie daran hindern, einen legitimen Anteil am Erbe zu beanspruchen. Sie behauptet, die Kinder würden ihren Vater nun manipulieren und ihr jeden Kontakt zu ihm verwehren.
Inmitten dieses schmutzigen Krieges, der das französische Justizsystem beschäftigt, sitzt Alain Delon selbst – und schweigt. Der Mann, der für seine kompromisslose Haltung und seinen unerschütterlichen Willen bekannt war, scheint nun ein Spielball in den Händen derer zu sein, die ihm am nächsten stehen.
Es ist eine letzte, bittere Ironie im Leben des großen Verführers. Der Mann, der sein Leben lang die Kontrolle behielt, der Karrieren machte und brach, der die größte Liebe seines Lebens für eine Laune verriet und seinen eigenen Sohn verleugnete, ist nun im Alter selbst zum Objekt eines Streits geworden. Während die Welt auf sein letztes Geständnis über Romy Schneider blickt, zerfleischen sich seine Erben um die materiellen Reste eines legendären Lebens. Ein glückliches Ende, so viel scheint sicher, wird es in diesem französischen Drama nicht geben.