Ein Leben wie ein Rausch, ein Ende wie ein Donnerschlag. Die Nachricht vom Tod des Schlager-Titans Jack White (85) erschütterte die deutsche Musikwelt, doch die Umstände seines Ablebens zeichnen ein Bild, das düsterer und tragischer kaum sein könnte. Es war kein friedliches Einschlafen im Alter, kein Herzinfarkt nach einem erfüllten Leben. Die Polizei sprach von einem “gewaltsamen Tod”, schloss aber ein Fremdverschulden kategorisch aus. In seinem Haus wurde eine Schusswaffe gefunden. Wenn man diese Puzzleteile zusammensetzt, ergibt sich ein Schluss, der an Tragik nicht zu überbieten ist: Der Mann, der jahrzehntelang die Träume von Millionen Menschen vertonte, wählte offenbar selbst den einsamsten aller Wege.

Jack White, das war ein Synonym für Erfolg. Ein Mann, der aus dem Nichts kam und ein Imperium erschuf. Geschätztes Vermögen: über 50 Millionen Euro. Ein Leben im Luxus, mit Villen in Berlin und Kitzbühel, umgeben von den Schönen und Reichen, ein enger Freund von Legenden wie Franz Beckenbauer. Doch hinter der glitzernden Fassade der goldenen Schallplatten, die seine Wände schmückten, verbarg sich ein Drama von shakespeareschem Ausmaß. Sein Tod ist der Schlusspunkt einer Tragödie in drei Akten: der Verlust seiner Liebe, der Verlust seines Geldes und der totale Absturz in die Einsamkeit.

Der unmittelbare Auslöser für die Katastrophe, so berichten enge Vertraute, war ein emotionaler Tsunami. Nur sechs Tage vor seinem Tod verließ ihn seine vierte Ehefrau, die 44 Jahre jüngere Rafaela. Sie ging nicht einfach nur, sie nahm die beiden gemeinsamen kleinen Kinder mit. Ein Stich ins Herz für den 85-Jährigen, der in den letzten Jahren sichtlich gealtert war. Doch der Verrat ging tiefer. Gerüchten zufolge verließ sie ihn für einen anderen Mann. Und das Unfassbare daran: White selbst soll seiner Frau noch kurz zuvor eine neue Wohnung gekauft haben – jene Wohnung, in die sie dann mit ihrem neuen Partner eingezogen sein soll.

Für den alternden Produzenten brach eine Welt zusammen. Er blieb zurück. Allein. In der riesigen Berliner Villa, die einst ein Symbol seines Triumphs war und nun zu seinem Gefängnis wurde.

Diese Einsamkeit war nicht nur emotional, sie war auch physisch und sozial. White war gesundheitlich angeschlagen. Er hatte in den letzten Jahren einen Schlaganfall erlitten und war, wie Freunde berichten, “nicht mehr der fitteste”. Die Energie, die ihn jahrzehntelang angetrieben hatte, war versiegt. Er war ein Mann, der das Leben in vollen Zügen genossen hatte, der Partys liebte und sich gerne in der Öffentlichkeit zeigte. Doch in Kitzbühel, seinem früheren gesellschaftlichen Zentrum, war er kaum noch zu sehen. Die Villa dort hatte er bereits 2013 nach der schmutzigen Scheidung von seiner dritten Frau Janine verkaufen müssen. Er wollte ihr und ihrem neuen Lebensgefährten nicht begegnen, hieß es.

Sein alter Freundeskreis, die legendäre Kitzbühler Runde, war durch den Tod ausgedünnt. Franz Beckenbauer, einer seiner engsten Vertrauten, lebt nicht mehr. Die Verbindungen, die sein Leben einst so reich gemacht hatten, lösten sich mit dem Alter auf. Am Tag vor seinem Tod wurde Jack White noch gesehen. Nicht bei einer glamourösen Gala, nicht im Studio. Er saß allein in seinem Stammlokal in einem Berliner Vorort, nahe dem Ort, wo früher sein Studio war. Er war dort Stammgast. Die Kellnerin erzählte, er habe sich nichts anmerken lassen. Er kam, aß und ging. Ein alter Mann, der sich selbst versorgen musste, weil niemand mehr da war, der sich um ihn kümmerte. Es war die gespenstische Ruhe vor dem letzten, verzweifelten Akt.

Was diesen emotionalen und sozialen Abstieg jedoch potenzierte und ihm die letzte Hoffnung raubte, war der dritte Akt seiner Tragödie: der finanzielle Ruin.

Jack White, der Mann, der Millionen verdiente, war offenbar pleite. Das einstige 50-Millionen-Euro-Vermögen war verschwunden, aufgebraucht von einem exzessiven Lebensstil, vier Ehen und vor allem von katastrophalen Fehlinvestitionen. Ein Deal mit den Musikrechten von Jimi Hendrix entpuppte sich als Millionengrab. Er hatte sich verspekuliert. Die Konsequenzen waren brutal.

Schon lange vor seinem Tod hatte er die Kontrolle über sein Vermögen verloren. Die Villa in Kitzbühel war weg. Und selbst die Berliner Villa, in der er starb, gehörte ihm nicht mehr. Nach dem ruinösen Hendrix-Deal musste er 65 Prozent des Hauses an seine Ex-Frau Janine überschreiben. Sie ließ ihn dort aus einer “Geste” heraus wohnen. Eine Geste, die seine Abhängigkeit und seinen Abstieg zementierte. Er war nur noch Gast in seinem eigenen Leben.

Beruflich war der Ofen längst aus. Seit 2014 hatte Jack White nicht mehr aktiv gearbeitet. Die Tantiemen flossen spärlicher. Die deutsche Bild-Zeitung berichtet dramatische Details: White soll zuletzt Schulden gehabt haben. Er habe alles “nur mehr auf Kredit und Pump erledigt”. Der finanzielle Absturz, der Druck der Gläubiger, die Scham des gefallenen Königs – all das lastete auf ihm.

Diese toxische Mischung aus Verrat, Einsamkeit und finanzieller Hoffnungslosigkeit scheint die “Kurzschlussreaktion” ausgelöst zu haben, von der Freunde sprechen. Er sah keinen Ausweg mehr. Der Mann, der immer alles kontrolliert hatte – die Charts, die Künstler, sein Image – hatte jede Kontrolle verloren. Über seine Familie, seine Gesundheit und seine Finanzen.

Die Stille nach seinem Tod ist ohrenbetäubend. Rafaela, die Frau, die ihn sechs Tage zuvor verlassen hatte, schweigt. Janine, die Frau, der seine Villa gehört und mit der er ebenfalls zwei Kinder hat, lässt ausrichten, sie wolle sich “nicht zum Erbe äußern”. Es ist das kalte Schweigen nach einer “schmutzigen Trennung”, das nun über dem Tod des Patriarchen liegt.

Was bleibt von Jack White? Ein Erbe, um das nun vielleicht eine Schlacht entbrennt? “Wenn es überhaupt was zu holen gibt”, wie ein Insider zynisch anmerkt. Es ist wahrscheinlicher, dass der Mann, der in Geld schwamm, einen Berg von Schulden hinterlässt.

Zurück bleiben die unzähligen goldenen Schallplatten, die noch immer an den Wänden seiner Villa hängen. Sie sind nun Mahnmale eines vergangenen Triumphs. Sie erzählen die Geschichte eines Mannes, der den deutschen Schlager definierte, der die Soundtracks für die “heile Welt” lieferte, während seine eigene Welt in Trümmern lag. Es ist das zutiefst menschliche Drama eines Mannes, der auf dem Gipfel des Ruhms stand und in der tiefsten Schlucht der Verzweiflung starb. Verlassen, verschuldet und vollkommen allein.