Er war nie der Schnellste. Er war kein begnadeter Dribbler, seine Schusstechnik war nichts Besonderes, und ihm fehlte die physische Kraft oder die elegante Grazie, die man mit Weltstars verbindet. Um ehrlich zu sein, Thomas Müller sah oft eher aus wie jemand, der sonntags im Park kickt, und nicht wie einer der erfolgreichsten Fußballer aller Zeiten.

Und doch sind die Fakten unbestreitbar: Er hat mehr Tore geschossen als Thierry Henry, mehr Vorlagen gegeben als Andrés Iniesta und mehr Trophäen in die Höhe gestemmt als Cristiano Ronaldo. Trotz dieser erdrückenden Bilanz haftete ihm über ein Jahrzehnt lang das Image des “Glückspilzes” an. Journalisten und Experten beschrieben ihn als “merkwürdig”, “unbeholfen” und “mit viel Glück gesegnet”. Manche gingen sogar so weit zu behaupten, er hätte nie das Niveau für einen Profifußballer gehabt.

Doch Thomas Müller war all das egal. Während eine ganze Generation von Spielern versuchte, Ronaldinho nachzueifern – voller Tricks und Show –, konzentrierte sich Müller auf etwas völlig anderes: Er lernte, wie man gewinnt. Er besaß etwas, das man nicht trainieren kann, etwas, das wichtiger war als Tempo oder Technik: ein unheimliches Gespür für den richtigen Moment, ein fast übernatürliches Lesen des Raums und eine außergewöhnliche Spielintelligenz. Er spielte Schach, während alle anderen eine Show aufführen wollten.

Er nannte sich selbst “Raumdeuter”. Eine Position, die es offiziell gar nicht gibt. Kein Stürmer, kein Flügelspieler, kein Spielgestalter. Es war eine Rolle, die von einem Spieler erfunden wurde, der in keine dieser Schubladen passte. Und das Verrückteste daran? Es funktionierte besser, als es sich irgendjemand hätte vorstellen können. Dies ist die Geschichte eines schmächtigen Jungen aus Pähl, einem 2000-Seelen-Dorf in den bayerischen Alpen, der ohne sichtbares Talent zum effizientesten, erfolgreichsten und am meisten unterschätzten Superhirn des modernen Fußballs wurde.

Der Junge, den niemand verstand

Am Anfang seiner Karriere verwirrte Müller Verteidiger und brachte Trainer an den Rand der Verzweiflung. Er war ein etwas seltsamer Junge, der bei seinen Großeltern aufwuchs und laut einer Anekdote schon sprechen konnte, bevor er lief. Der Fußball kam über eine emotionale Schiene in sein Leben: Der letzte Wunsch seines sterbenden Großvaters war es, “die Bayern sehen” zu können. Von diesem Moment an hatte der junge Thomas eine Mission: Eines Tages für diesen Verein zu spielen.

Und er legte los. In einer einzigen Saison schoss der magere Junge 120 Tore für sein Jugendteam. Doch selbst als die Scouts des FC Bayern endlich ins Dorf kamen, stand sein Name nicht auf der Liste der Toptalente. Er überzeugte sie auf seine Weise: Er schoss an diesem Tag sieben Tore in einem einzigen Spiel.

Sie nahmen ihn unter Vertrag, doch in den folgenden acht Jahren im Ausbildungszentrum des FC Bayern blieb er ein Rätsel. Keiner seiner Trainer verstand, was ihn besonders machte. Er dribbelte nicht gut, traf den Ball nicht sauber, war nicht schnell. Aber: Jedes Mal, wenn er spielte, spielte die ganze Mannschaft besser. Und jedes Mal, wenn er den Ball berührte, landete er irgendwie im Tor.

Trotzdem stand er kurz vor dem Scheitern. Nach nur 28 Minuten Spielzeit in seiner ersten Profi-Saison stand er bereits auf der Transferliste. Der FC Bayern war bereit, ihn für läppische 1,5 Millionen Euro abzugeben. Doch dann wurde Trainer Jürgen Klinsmann entlassen, und Louis van Gaal kam. Der Niederländer sah Müller und sprach den Satz, der alles verändern sollte: “Bei mir wird Müller immer spielen.”

Van Gaal hatte als Erster erkannt, was in dem “komischen Jungen” steckte. Müller zahlte das Vertrauen sofort zurück. 35 entscheidende Torbeteiligungen, ein Hattrick im Titelrennen und das Siegtor gegen Schalke, das die Tabellenführung zurückeroberte. Plötzlich war er kein Witz mehr, er war der Mann, der die Trophäen in die Höhe stemmte.

Die Weltbühne und die Verachtung des Idols

Im Jahr 2010 sollte Müller nicht einmal zur Weltmeisterschaft nach Südafrika reisen. Er war ein Niemand auf der Weltbühne. Doch Deutschland hatte ein Sturmproblem, und Stürmerlegende Gerd Müller sagte den entscheidenden Satz: “Zu meiner Zeit hätten solche Stürmer nicht einmal den Ball berühren dürfen. Aber dieser Junge, Thomas, der ist anders.”

Joachim Löw nahm ihn mit und stellte ihn sofort in die Startelf. Acht Minuten nach Anpfiff lieferte Müller seine erste WM-Vorlage. Später im Spiel schoss er sein erstes Tor. Im Achtelfinale gegen England zerstörte er den Rivalen mit zwei Toren in drei Minuten. Dann kam Argentinien – und es wurde persönlich.

Diego Maradona, Argentiniens Trainer-Legende, hatte sich vor dem Spiel geweigert, an einer Pressekonferenz neben Müller teilzunehmen. Er wisse nicht einmal, wer das sei, und behandelte ihn wie einen Balljungen. Müller sagte kein Wort. Stattdessen erzielte er zwei Minuten nach Anpfiff das 1:0. Ein typisches Müller-Tor: Er tauchte dort auf, wo niemand mit ihm rechnete. Deutschland demütigte Argentinien mit 4:0. Müller hatte seine Revanche.

Er beendete das Turnier mit fünf Toren und drei Vorlagen, gewann den Goldenen Schuh als bester Torschütze und wurde als bester junger Spieler ausgezeichnet. Mit nur 20 Jahren. Die Welt wusste nun, wer Thomas Müller war.

Der “Raumdeuter” und das Guardiola-Paradoxon

Doch Müllers Karriere blieb eine Achterbahnfahrt. Auf den WM-Ruhm folgte ein Formtief, van Gaal wurde entlassen, und unter Jupp Heynckes durchlebte er eine fast fünfmonatige Torflaute. Der Tiefpunkt war das “Finale Dahoam” 2012. Müller schoss das vermeintliche Siegtor in der 83. Minute, wurde ausgewechselt – und musste von der Bank zusehen, wie Drogba ausglich und Chelsea das Elfmeterschießen gewann. Sein Blick an diesem Abend sagte alles.

Was folgte, war eine Mission. Die Bayern waren 2013 gnadenlos, und Müller war unaufhaltsam. Sie überrollten Arsenal, sie überrollten Juventus. Und dann kam Barcelona. Was als enges Duell erwartet wurde, wurde zu einem 7:0-Massaker über zwei Spiele. Müller erzielte drei Tore und gab eine Vorlage. Sie gewannen das Triple. Der Phantomspieler, der in kein System passte, war das Herzstück der dominantesten Mannschaft Europas.

Und dann kam Pep Guardiola. Der Mann, der von Kontrolle, perfekten Pässen und Eleganz besessen ist. Auf dem Papier ein Albtraum für Müller. Pep schwor auf Ordnung, Müller war aus Unordnung gemacht. Er war nicht präzise, er verlor Bälle, er dribbelte nicht elegant.

Doch Guardiola war begeistert von ihm. Nicht, weil Müller sich änderte, sondern weil Pep etwas begriff, was nur wenige sahen: Müller brauchte den Ball nicht, um ein Spiel zu dominieren. Wenn die Bayern im Ballbesitz waren, konzentrierten sich die Verteidiger auf Stars wie Ribéry oder Robben. Und in diesen Momenten bewegte sich Müller. Er lief nicht wahllos, er entfernte sich, kam zurück, machte drei Schritte in den Strafraum, ohne den Ball anzusehen – und plötzlich war ein anderer Spieler frei.

Er zog die Verteidiger wie ein Marionettenspieler. Er schuf den Raum nicht für sich selbst, sondern für die anderen. Unter Guardiola diktierte er das Tempo, ohne den Ball zu berühren. Pep setzte Müller mehr ein als jeden anderen Spieler – nicht Lewandowski, nicht Lahm. Weil Müller das Spiel so verstand, wie es kein anderer lernen konnte.

Weltmeister, Bankdrücker und das genialste Comeback

Diese Intelligenz machte ihn 2014 zum Mittelpunkt des deutschen Teams in Brasilien. Er eröffnete das Turnier mit einem Hattrick gegen Portugal, rettete einen Punkt gegen Ghana und schoss das Siegtor gegen die USA. Im Halbfinale gegen Brasilien – dem berüchtigten 7:1 – schoss er, natürlich, das erste Tor in der 11. Minute. Er beendete die WM mit fünf Toren und wurde Weltmeister. Mit 24 Jahren war er nur zwei WM-Tore von Pelé entfernt.

Und trotzdem: In den Top-10-Listen der Welt tauchte sein Name nie auf. Es wurde sogar noch schlimmer. Carlo Ancelotti, ein weiterer Trainer-Titan, kam und wusste nichts mit ihm anzufangen. “Ich weiß nicht, nach welchen Qualitäten der Trainer sucht, aber meine scheinen nicht gefragt zu sein”, sagte Müller ratlos. Er passte in keine Schublade: nicht schnell genug für den Flügel, nicht präzise genug für die 9, nicht technisch genug für die 10. Müller landete auf der Bank. Er rebellierte leise, Ancelotti wurde entlassen, und Müller kam zurück.

Der nächste Rückschlag: die katastrophale WM 2018. Deutschland schied in der Gruppenphase aus, und Müller wurde von Jogi Löw medienwirksam aus der Nationalmannschaft geworfen. Als dann 2019 Bayern-Trainer Niko Kovač kam und lieber auf Coutinho setzte, schien Müllers Karriere am Ende.

Doch wieder kam die Wende. Kovač wurde entlassen, und Hansi Flick übernahm. Flicks erste Amtshandlung: Müller zurück in die Startelf. Was dann passierte, war eines der unglaublichsten Comebacks des modernen Fußballs. Müller hörte auf, nur Toren nachzujagen, und begann, das Spiel zu dirigieren. In den leeren Covid-Stadien hörte man nur seine Stimme. Er rief Anweisungen, verschob Spieler, lockte Verteidiger aus Positionen, als würde er das Spiel mit einem Gamepad steuern.

Das Ergebnis: In 23 Spielen unter Flick erzielte er 8 Tore und gab 17 Vorlagen. Ein Rekord für die meisten Vorlagen in der Bundesliga-Geschichte. Er wurde zum Architekten für Robert Lewandowskis Torrekorde. Es folgte das 8:2-Massaker gegen Barcelona, bei dem Müller mit zwei Toren und einer Vorlage der Mann des Spiels war. Bayern gewann erneut das Triple. Von 2019 bis 2022 gab Müller 77 Vorlagen – mehr als De Bruyne, mehr als Messi.

Das Ende einer Ära?

Heute ist Thomas Müller 35. 25 dieser Jahre hat er beim FC Bayern verbracht. Er ist zweimal Manchester Uniteds Millionen-Angeboten ausgewichen, er ist nie dem Geld oder den Einzeltiteln hinterhergelaufen. Er ist geblieben.

Jetzt sitzt er wieder öfter auf der Bank. Die Beine sind nicht mehr ganz so schnell wie der Kopf. Der Fußball ist vielleicht zu schnell geworden für den Mann, der das Tempo durch Langsamkeit kontrollierte.

Doch Thomas Müller muss niemandem mehr etwas beweisen. Man misst seine Karriere nicht nur an Trophäen, sondern daran, wie oft er das Unmögliche möglich gemacht hat. Daran, wie oft er bewiesen hat, dass alle Kritiker falsch lagen. Er ist keine Legende wegen der Statistiken. Er ist eine Legende, weil er nie da sein dürfte, wo er heute ist. Und doch ist er länger geblieben als alle anderen, die angeblich so viel talentierter waren.