Millionen Menschen singen diesen Song. Er wurde zur Hymne auf Volksfesten, in Clubs und im Radio: “Die immer lacht”. Ein Lied über eine Frau, die nach außen hin strahlt, unbeschwert wirkt und jeden Schmerz weglächelt, während sie innerlich zerbricht. Was viele nicht wussten: Die Frau, die dieses Lied schrieb und sang, Kerstin Ott, lebte diese Zeilen auf eine Weise, die tiefer und schmerzhafter war, als es sich die meisten vorstellen konnten.
Kerstin Ott war nie eine typische Schlagersängerin. In einer Branche, die von Pailletten, perfektem Make-up und glamourösen Inszenierungen lebt, betrat sie die Bühne in Jeans, T-Shirt und mit einer ungeschminkten Direktheit, die das System erschütterte. Sie war keine Kunstfigur, sie war echt. Doch diese Echtheit hatte einen hohen Preis. Sie wurde zur Zielscheibe für Hass und Vorurteile.
Jetzt, im Alter von 43 Jahren, bricht Kerstin Ott ihr langes Schweigen über das letzte Kapitel ihrer Vergangenheit, das sie bisher unter Verschluss hielt. In einer bewegenden Beichte gab sie zu, was viele vielleicht vermuteten, aber nie wussten: Bevor sie die Stärke fand, sie selbst zu sein, durchlebte sie eine Phase der tiefsten Selbstverleugnung. Ein verzweifelter Versuch, “normal” zu sein, der in einer vier Monate dauernden Beziehung mit einem Mann gipfelte – und in einer bitteren Erkenntnis endete.
Dies ist nicht nur die Geschichte eines Coming-outs. Es ist die Geschichte einer Befreiung.
Um zu verstehen, warum diese Beichte so bedeutsam ist, muss man Kerstin Otts Leben von Anfang an betrachten. Geboren 1982 in Westberlin, war ihr Weg von Anfang an von Brüchen gezeichnet. Sie kam als kleines Kind in ein Heim, wurde von einer Pflegefamilie zur nächsten gereicht, bevor sie schließlich im Norden Deutschlands adoptiert wurde. Dieses frühe Gefühl, “anders” zu sein, nicht dazuzugehören, prägte sie. Sie fühlte sich fremd in einer Welt, die klare Normen vorgab.
Die Musik wurde ihr Ventil. Sie sang im Kinderchor von Rolf Zukowski, doch während andere Mädchen von Popstars schwärmten, spürte sie, dass ihr Weg ein anderer sein würde. Sie machte eine Ausbildung zur Malerin und Lackiererin, ein bodenständiger Beruf, weit weg vom Rampenlicht. Sie legte als DJ auf Hochzeiten auf, spielte in kleinen Clubs. Die Musik war immer da, aber der Ruhm war nie das Ziel.
In dieser Zeit, als eine Art persönliches Tagebuch, schrieb sie den Song “Die immer lacht”. Es war ein Lied für eine kranke Freundin, aber auch für sich selbst. Jahre später, 2016, entdeckte das DJ-Duo Stereoact den Song, mixte ihn neu, und über Nacht wurde aus der Malerin aus Schleswig-Holstein ein nationaler Star. Der Hit traf einen Nerv, weil er ehrlich war in einer Welt voller Oberflächlichkeiten.
Doch mit dem kometenhaften Aufstieg begann der Kampf erst richtig. Kerstin Ott passte nicht in die Schablone der Schlagerwelt. Und sie weigerte sich, sich anzupassen. Sie war direkt, authentisch und sie stand zu ihrer Liebe.
Als sie sich entschied, offen darüber zu sprechen, dass sie mit einer Frau zusammenlebt, brach in den sozialen Medien eine Welle der Anfeindungen über sie herein. Der Hass war brutal und persönlich. Man griff nicht ihre Musik an, man griff ihre Identität an. Kommentare voller Abscheu zielten auf ihr Aussehen. Sie sei “maskulin”, sie sei “keine richtige Frau”. Man sprach ihr das Recht ab, überhaupt auf einer Bühne zu stehen.
Es war ein Donnerschlag in einer Branche, die zwar von großen Gefühlen singt, aber oft in konservativen Klischees verhaftet ist. Für eine Zeit zog sich Kerstin Ott zurück, versuchte zu verstehen, warum ihre Liebe, ihr pures Sein, solch eine Aggression auslösen konnte. Sie hätte den leichten Weg wählen können, zurück in die Anonymität, weg aus dem grellen Licht, das ihre “Fehler” so schonungslos beleuchtete.
Doch Kerstin Ott tat das Gegenteil. Sie entschied sich, noch lauter zu werden. Sie sprach in Interviews offen über die Beschimpfungen, die Beleidigungen, die Drohungen. Sie wehrte sich juristisch. Sie verwandelte den Hass in Motivation und die Ablehnung in Energie. Sie wurde zum “Paradiesvogel” der Szene – nicht, weil sie schrill war, sondern weil sie es wagte, einfach nur sie selbst zu sein. Sie wollte niemandem gefallen, sie wollte Geschichten erzählen, auch unbequeme. Und ihr Publikum wuchs, gerade weil sie anders war.
Um diesen öffentlichen Sturm zu überstehen, brauchte sie einen Anker. Und sie fand ihn. Inmitten des Lärms um ihre Person lernte sie Carolina kennen. Eine Frau, die nichts mit der Musikbranche zu tun hatte, bodenständig, klar und frei von oberflächlichem Glanz. In Carolinas Nähe musste Kerstin Ott nicht die “Künstlerin” sein, sie musste nichts erklären. Sie durfte einfach sein.
Aus dieser stillen Vertrautheit wuchs eine tiefe Liebe. Sie wurde zu ihrem Zuhause, zu ihrer Ruhe. Als 2017 die “Ehe für alle” in Deutschland gesetzlich verankert wurde, zögerten sie nicht. Im August ließen sie ihre Partnerschaft eintragen, im Oktober wandelten sie sie in die Ehe um. Für Kerstin war es mehr als eine Formalität. Es war das symbolische Ende einer langen Suche nach Zugehörigkeit.
Carolina brachte zwei Töchter mit in die Beziehung. Kerstin, die selbst so komplizierte Familienverhältnisse erlebt hatte, wurde zur “Bonusmutter”. Weit weg von Berlin, in der ländlichen Idylle Schleswig-Holsteins, bauten sie sich ein Leben auf. Diese Normalität – Kochen, Gärtnern, Zeit mit der Familie – wurde zur Kraftquelle für die Frau, die auf der Bühne so viel von sich gab. Ihre Liebe wurde zu einem stillen Statement: Familie ist dort, wo Liebe ist, unabhängig von Modellen.
Doch ein Geheimnis, ein letzter Schatten, lag noch auf ihrer Seele. Ein Puzzleteil, das fehlte, um das Bild der Kerstin Ott zu vervollständigen, die gelernt hatte, sich selbst zu akzeptieren.
Mit 43 Jahren, auf dem Höhepunkt ihrer Karriere und gefestigt in ihrem privaten Glück, fand sie die Kraft, auch darüber zu sprechen. In einem Fernsehinterview, das zunächst unspektakulär wirkte, ließ sie die Bombe platzen. Sie sprach über ihr frühes Ringen mit sich selbst, über die Zeit, bevor sie ihre wahre Identität akzeptieren konnte.
Mit ruhiger Stimme erzählte Kerstin, dass sie, Anfang 20, versucht hatte, “normal zu lieben”. Sie war eine Beziehung mit einem Mann eingegangen. Es war ein Versuch, dazuzugehören, sich an das Bild anzupassen, das die Gesellschaft ihr vorzeichnete. “Ich wollte ausprobieren, ob ich mich anpassen konnte”, sagte sie.
Vier Monate dauerte diese Beziehung. Vier Monate, die sie heute als eine Zeit “voller höflicher Zärtlichkeiten, halbherziger Gespräche und einem wachsenden Gefühl von Leere” beschreibt. Beide spürten, dass etwas Grundlegendes fehlte, etwas, das man nicht erzwingen kann. Die Trennung war keine dramatische Tragödie. “Es tat keinem wirklich weh”, erinnerte sie sich. “Es war, als hätten sie gemeinsam eine Illusion beendet.”
Der entscheidende Satz, das Herzstück ihrer Beichte, war dieser: “Ich habe damals begriffen, dass man Liebe nicht spielen kann. Man kann Zuneigung vortäuschen, aber keine Leidenschaft, keine Wahrheit.”
Es war der Moment, in dem sie sich innerlich löste – nicht nur von diesem Mann, sondern von der Vorstellung, jemand sein zu müssen, der sie nie war. Es war die Geburtsstunde der authentischen Kerstin Ott.
Auf die Frage der Moderatorin, warum sie gerade jetzt, nach all den Jahren, über dieses intime Kapitel spreche, lächelte Kerstin und antwortete mit einer entwaffnenden Weisheit: “Weil ich jetzt weiß, dass Schweigen manchmal lauter ist als jede Wahrheit.”
Nach der Ausstrahlung brach eine Welle der Resonanz los. Doch es war kein Skandal, keine Boulevardschlagzeile. Es war ein tief menschlicher Moment. Fans schrieben ihr, dass sie in Kerstins Geschichte ihre eigene wiederfanden – die Geschichte des Versuchs, sich selbst zu verleugnen, um geliebt zu werden. Es war ein Geständnis über Scham, Anpassung und die Befreiung, wenn man aufhört, “normal” sein zu wollen.
Kerstin Ott hat sich nach diesem Interview, so beschrieb sie es, “ungewöhnlich leicht” gefühlt. Die Stille, in der man Dinge verdrängt, um sie nicht fühlen zu müssen, war gebrochen.
Heute hat der Song “Die immer lacht” eine neue, tiefere Bedeutung. Ihr Lächeln ist kein Schutzschild mehr, kein Versuch, den Schmerz zu verstecken. Es ist ein Symbol für Frieden, für Freiheit und für die radikale Selbstannahme, die sie sich so hart erkämpft hat. Ihr Weg war kein Märchen, sondern eine Geschichte über den Mut, unperfekt zu sein.
Sie wollte nie eine Heldin sein, sagte sie einmal. Sie wollte “einfach nur ehrlich leben”. Und genau damit ist sie zu einem Vorbild für Millionen geworden. In einer Welt, die uns ständig sagt, wer wir sein sollen, erinnert Kerstin Ott uns daran, dass wir längst genug sind – genau so, wie wir sind.
