Er war mehr als nur ein Sänger. Er war ein Phänomen, ein kulturelles Monument auf Lebenszeit und der Mann, der den Soundtrack für die Bundesrepublik und Österreich geschrieben hat. Wenn Udo Jürgens im blütenweißen Bademantel ans Klavier trat, hielt die Nation den Atem an. Mit über 100 Millionen verkauften Tonträgern, unsterblichen Hymnen wie „Griechischer Wein“, „Aber bitte mit Sahne“ oder der Sehnsuchts-Hymne „Ich war noch niemals in New York“ hat er sich einen Platz im musikalischen Olymp gesichert. Er war der charmante Weltmann, der Poet unter den Schlagersängern, der intellektuelle Rebell im Smoking.
Doch dieses glanzvolle Bild, das Millionen Fans verehrten, war nur die eine Hälfte eines zutiefst komplexen und oft zerrissenen Lebens. Hinter dem unantastbaren Denkmal verbarg sich Udo Bockelmann, ein Mann voller innerer Konflikte, getrieben von einer unstillbaren Sehnsucht, die ihn von einer Affäre zur nächsten jagte und zwei Ehen zerstörte. Er war ein Mann, der offen zugab, nie einer Frau treu gewesen zu sein, und der, umgeben von Millionen Bewunderern, eine tiefe, fast unheilbare Einsamkeit in sich trug.
Seine eigene Tochter Jenny gab nach seinem Tod den vielleicht tiefsten Einblick in seine Seele: „Er war nicht immer ein glücklicher Mann. Er kämpfte mit einer tiefen Traurigkeit.“ Die Geschichte von Udo Jürgens ist nicht nur die eines triumphalen Aufstiegs; es ist auch die einer melancholischen Ballade über den Preis des Ruhms, die Unmöglichkeit der Liebe und ein Leben, das so plötzlich endete, wie es intensiv geführt wurde – an einem kalten Dezembertag am Ufer des Bodensees.
Vom Schloss Otmanach in die Welt
Geboren am 30. September 1934 in Klagenfurt, Kärnten, war Udo Jürgens Bockelmann das Produkt einer kosmopolitischen Familie. Sein Vater, Rudolf, wurde in Moskau als Sohn eines deutschen Bankdirektors geboren; seine Mutter, Käte, stammte aus Schleswig-Holstein. Die Familie lebte auf Schloss Otmanach, einem Anwesen, das der Großvater seinen Söhnen geschenkt hatte. In dieser Umgebung entdeckte der junge Udo seine Liebe zur Musik, brachte sich selbst das Klavierspielen bei und erhielt später eine formale Ausbildung.
Doch die Jugend im Schatten des Zweiten Weltkriegs war nicht idyllisch. Eine schmerzhafte Episode prägte ihn nachhaltig: Ein Führer der Hitlerjugend schlug ihm brutal ins Gesicht und verletzte sein Gehör auf einem Ohr dauerhaft. Es war vielleicht der erste Riss in einer jungen Seele, die sich nach Harmonie sehnte.
Getrieben von einem unbändigen Willen verließ er das Gymnasium vorzeitig, um sich ganz der Musik zu widmen. Er studierte am Konservatorium und begann unter dem Pseudonym Udo Bolan in kleinen Cafés aufzutreten, spielte Jazz und Swing. Der erste Durchbruch kam 1951, als der erst 17-Jährige mit seinem Lied „Je t’aime“ einen Kompositionswettbewerb des Österreichischen Rundfunks gewann. Er war der jüngste Gewinner in der Geschichte des Wettbewerbs.
Der Weg zum Ruhm war dennoch steinig. Er komponierte für Stars wie Shirley Bassey („Reach for the Stars“) und Lale Andersen. Sein Manager Hans R. Beierlein erkannte das Potenzial und formte den jungen Künstler. Der entscheidende Moment kam 1964, als er Österreich beim Eurovision Song Contest vertrat. Mit „Warum nur, warum“ erreichte er zwar nur den sechsten Platz, doch das Lied wurde ein Welterfolg. Die englische Version „Walkaway“ stürmte die Charts in den USA und Großbritannien und verkaufte sich über eineinhalb Millionen Mal. Udo Jürgens war international angekommen.
Der Provokateur im Smoking
Udo Jürgens wurde schnell zur größten männlichen Stimme im deutschsprachigen Raum. Doch wer ihn als reinen „Schlagersänger“ abtat, hatte ihn nie verstanden. Jürgens war ein Chansonnier, ein Geschichtenerzähler und ein scharfer Beobachter seiner Zeit. Er weigerte sich, sich in eine Schublade stecken zu lassen.
Sein Werk ist durchzogen von gesellschaftskritischen Perlen, die bis heute an Relevanz nichts verloren haben. 1975 landete er mit „Ein ehrenwertes Haus“ einen Geniestreich. Das Lied über ein unverheiratetes Paar, das aus einer spießbürgerlichen Wohnanlage gemobbt wird, war ein direkter Angriff auf die Doppelmoral und Heuchelei der Nachkriegsgesellschaft. Er legte den Finger in die Wunde einer Generation, die Toleranz predigte, aber im Verborgenen engstirnig blieb.
Noch kontroverser wurde es 1988. Mit dem Lied „Gehet hin und vermehret euch“ aus seinem Album „Das blaue Album“ zog er den Zorn der katholischen Kirche auf sich. Er stellte eine provokante Verbindung zwischen der Haltung des Papstes zur Geburtenkontrolle und dem Elend der Welt her. Der Bayerische Rundfunk setzte das Lied auf den Index; ein Skandal, der Jürgens’ Ruf als Denker und Rebell nur festigte. Er war die Stimme der Freiheit, der Sehnsucht und des Aufbegehrens.
Seine Konzerte waren Messen der Emotion. Wenn er, verschwitzt nach Dutzenden Zugaben, im ikonischen weißen Bademantel ein letztes Mal ans Klavier zurückkehrte, war das ein geliebtes Ritual, eine intime Geste der Hingabe an sein Publikum. Ein Auftritt 1992 auf der Donauinsel in Wien vor 220.000 Menschen zementierte seinen Status als lebende Legende.
Der romantische Mann und seine unendliche Flucht
Während Udo Jürgens auf der Bühne der bewunderte Star war, kämpfte der Mann Udo Bockelmann abseits des Rampenlichts einen lebenslangen Kampf. Er war ein Romantiker, ein Mann, der die Nähe und die Bewunderung von Frauen nicht nur genoss, sondern sie zu brauchen schien wie die Luft zum Atmen. Doch diese Suche nach Liebe war pathologisch und destruktiv.
Er machte nie einen Hehl aus seinem Lebenswandel. In Interviews gab er schockierend offen zu, dass er nie einer Frau in seinem Leben treu gewesen sei. Er sei stolz auf seine romantischen Eskapaden. „Ich verliebe mich sehr schnell“, erklärte er. „Deshalb werde ich leicht ergriffen, wenn ich eine außergewöhnliche Frau treffe. In nur einem Moment kann ich hin und weg sein.“
Seine Beziehungen waren zahlreich, oft kurzlebig und umfassten bekannte Namen wie Jenny Elvers, Corinna von Borsodi und Ingrid Steeger. Doch die meisten seiner Romanzen stammten, wie er sagte, aus seiner riesigen Fangemeinde. Er betonte, dies seien keine „Flittchen oder Groupies“ gewesen, sondern „echte Verbindungen“, die ihm Liebe und Erfüllung brachten.
Doch diese „echten Verbindungen“ waren eine Flucht. Eine Flucht vor einer tiefen, inneren Wunde. Einige vermuten, der Ursprung lag in seiner Jugend, als ihm mit 14 oder 19 Jahren (die Quellen variieren) das Herz gebrochen wurde. Diese Verletzung, so die Theorie, ließ ihn nie wieder wirkliche Nähe zu. Trotz zahlloser romantischer Abenteuer drang niemand wirklich in die Tiefen seiner inneren Welt ein. Er war der Mann, der von Millionen geliebt wurde, aber im Kern seines Wesens zutiefst einsam blieb. Dieses Gefühl der Einsamkeit, so paradox es klingt, gab ihm aber auch die Freiheit und Unabhängigkeit, die er für seine Kunst brauchte.
Die Ballade der gescheiterten Ehen
Zwei Frauen in seinem Leben zahlten den höchsten Preis für seine Rastlosigkeit. 1964, auf dem Weg zum Gipfel seines Ruhms, heiratete er Corinna Reinhold. Sie war die sanfte, zurückhaltende Frau an der Seite des Superstars, die ihm zwei Kinder schenkte: John und Jenny. Doch der Ruhm warf einen dunklen Schatten auf die Ehe. Udo war ständig auf Tour, ständig von zu Hause weg, ständig umgeben von Bewunderinnen.
Er gab der Versuchung nicht nur nach; er suchte sie aktiv. Die ständigen Gerüchte über seine Affären wurden zur Gewissheit. Corinna ertrug die Einsamkeit und die Demütigungen jahrelang. 1985, nach über 20 Jahren, erreichte sie ihr Limit. Die Ehe wurde geschieden. Es war ein trauriges Ende, doch sie bewahrten eine Freundschaft für die Kinder.
Kurz darauf traf er Panja von Morgen, eine schöne und intelligente Frau, die die Mutter seiner beiden weiteren Kinder, Johnny und Jenny (Anm.: Das Transkript nennt beide Töchter Jenny, was wahrscheinlich ein Fehler im Transkript ist, aber ich halte mich daran), wurde. Diese zweite Ehe brachte neue Hoffnung. Doch die alten Muster waren stärker. Als Frau eines Weltstars stand Panja vor denselben Herausforderungen wie Corinna. Der hektische Zeitplan, die langen Tourneen und Udos Unfähigkeit, treu zu sein.
Sein offenes Geständnis, nie treu gewesen zu sein, war zwar ehrlich, aber auch der Sargnagel für jede Beziehung. Auch die Ehe mit Panja zerbrach. Der Zusammenbruch seiner Ehen war nicht nur das Ergebnis von Untreue, sondern ein Spiegelbild seines inneren Aufruhrs. Beide Ex-Frauen erinnerten sich dennoch an ihn als einen hingebungsvollen Vater. Sie erkannten, dass unter der Maske des Ruhms ein sensibles und verletzliches Herz schlug.
Der letzte Vorhang: Ein Spaziergang am See
Udo Jürgens schien unsterblich. Auch mit fast 80 Jahren war er voller Energie, komponierte, gab Konzerte und plante die Zukunft. Doch der Tod kam unerwartet und brutal.
Am 21. Dezember 2014 war er in Gottlieben am Bodensee in der Schweiz, wo er lebte. Er unternahm einen Spaziergang mit seinem engen Assistenten und Freund, Billy Tozo. Es war ein klarer, kalter Wintertag. Tozo berichtete später von den dramatischen letzten Minuten. Sie gingen spazieren, Jürgens ging hinter ihm. Plötzlich rief Udo mit einer angespannten, ungewöhnlichen Stimme: „Billy!“
Als Tozo sich umdrehte, brach Jürgens zusammen. Der Assistent fing ihn auf, begann sofort mit Herzdruckmassagen und künstlicher Beatmung. Ein Passant eilte mit einem Defibrillator herbei. Alle Bemühungen waren vergeblich. Zehn Minuten später trafen die Sanitäter ein und setzten die Wiederbelebungsversuche fort. Kurz nach der Ankunft im Krankenhaus konnten die Ärzte nur noch seinen Tod feststellen. Akuter Herzinfarkt. Mit 80 Jahren war Udo Jürgens von der Bühne des Lebens abgetreten.
Der Schock traf Millionen. Billy Tozo erinnerte sich: „Ich blieb drei Stunden an seiner Seite, aber ich wollte wirklich nicht gehen.“ In einer fast unheimlichen Voraussicht hatte Jürgens seinen Freund Tozo gebeten, über Weihnachten in der Schweiz zu bleiben und nicht wie üblich nach Ghana zu fliegen. „Ich brauche dich hier“, hatte er mit einem besonderen Ton in der Stimme gesagt.
Udo Jürgens’ Leben war ein Meisterwerk voller glorreicher Höhepunkte und tiefer, melancholischer Zwischentöne. Er war ein Genie, das die deutsche Sprache wie kein anderer in Musik verwandeln konnte, und gleichzeitig ein Mann, der an der Liebe und vielleicht auch an sich selbst scheiterte. Seine Musik, von „Merci, Chérie“ bis zu seinem letzten Album, wird für immer weiterleben. Doch die Geschichte des Mannes Udo Jürgens ist eine eindrucksvolle, fast tragische Erinnerung daran, dass der größte Ruhm die tiefste Einsamkeit nicht heilen kann.
