Die deutsche Musikwelt steht unter Schock. Eine ihrer größten Legenden, der Mann, der den Soundtrack für Generationen schrieb, ist nicht mehr. Jack White, der mit bürgerlichem Namen Horst Nussbaum hieß, wurde im Alter von 85 Jahren leblos in seinem Haus in Berlin aufgefunden. Es ist ein Tod, der die Branche lähmt und ein düsteres Rätsel aufgibt, das weit über die Trauer um einen musikalischen Giganten hinausgeht.
Die Nachricht, die am späten Vormittag die Runde machte, war nicht nur tragisch, sondern auch zutiefst beunruhigend. Wie BILD und Bunte übereinstimmend berichten, ist die Kriminalpolizei vor Ort. Es ist kein routinemäßiger Einsatz. Die Ermittler müssen nun klären, was in den letzten Stunden im Leben des Star-Produzenten geschah. Die Behörden ermitteln in alle Richtungen: Es muss geklärt werden, ob es sich um ein Tötungsdelikt oder um einen Suizid handelt.
Dieser Verdacht wirft einen dunklen Schatten auf das Ende eines Mannes, der das Leben in all seinen Facetten zu kennen schien – von berauschenden Höhen bis zu tiefsten Abgründen. Sein Tod kommt zu einem Zeitpunkt extremer privater Turbulenzen. Erst am 8. Oktober, nur acht Tage vor seinem Auffinden, hatte seine Ehefrau Rafaela Nussbaum (41) öffentlich die Trennung von dem 44 Jahre älteren Produzenten bekannt gegeben. Ein privates Erdbeben, das nun von einer Tragödie von ungeahntem Ausmaß überschattet wird.
Jack White, der Mann mit dem untrüglichen Gespür für den Massengeschmack, war einer der erfolgreichsten deutschen Musikproduzenten aller Zeiten. Die Zahlen sind astronomisch: mehr als eine Milliarde verkaufte Tonträger, unzählige Gold- und Platin-Auszeichnungen. Er war ein Garant für Hits, die sich ins kollektive Gedächtnis einbrannten. Doch wer war der Mensch hinter dieser Fassade des Erfolgs, dieser Horst Nussbaum, der als Jack White zur Marke wurde?
Geboren 1940 in Köln, war sein Weg keineswegs vorgezeichnet. Bevor die Musik sein Leben definierte, war es der Fußball. Als Horst Nussbaum spielte er unter anderem für Viktoria Köln und den PSV Eindhoven. Doch der junge Mann spürte, dass seine wahre Berufung anderswo lag. Er hängte die Fußballschuhe an den Nagel und tauchte ein in die Welt der Töne. Er komponierte, textete und produzierte. Er fand seinen Sound: eingängig, emotional, auf den Punkt – der perfekte deutsche Schlager.
Sein Durchbruch war unaufhaltsam. In den 70er Jahren wurde er zur unumgänglichen Kraft. Sein wohl größter Geniestreich: „Schöne Maid“ von Tony Marshall im Jahr 1971. Ein Lied, das zur Hymne wurde und millionenfach über die Ladentheken ging. Es war der Startschuss für eine Ära, die “Ära Jack White”. Er formte Karrieren, entdeckte Talente und polierte bestehende Stars auf Hochglanz. Lena Valaitis (“Ein schöner Tag”), Andrea Jürgens (“Und dabei liebe ich euch beide”), Jürgen Marcus (“Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben”) – die Liste derer, die ihm ihre größten Erfolge verdanken, liest sich wie das “Who is Who” des deutschen Schlagers.
White war mehr als nur ein Produzent. Er war ein Architekt. Er verstand es, Melodien mit Emotionen aufzuladen, die ein Millionenpublikum ansprachen. Er arbeitete unermüdlich, besessen von der Perfektion des einfachen, aber wirkungsvollen Liedes. Sein Studio war eine Hit-Fabrik, die am laufenden Band lieferte.
Doch der deutsche Markt war ihm nicht genug. Jack White träumte von Amerika. Und er schaffte, was nur wenigen Deutschen gelingt: Er fasste Fuß in den USA. Er arbeitete mit internationalen Größen wie Paul Anka, Engelbert Humperdinck und Tony Christie. Sein größter internationaler Coup gelang ihm jedoch mit einem Mann, den man damals vor allem als Schauspieler kannte: David Hasselhoff. 1989 produzierte White “Looking for Freedom”. Der Song fiel zusammen mit dem Fall der Berliner Mauer und wurde zur Hymne der Wiedervereinigung. Er katapultierte Hasselhoff an die Spitze der Charts und zementierte Whites Ruf als Produzent mit globalem Instinkt.
Sein Erfolg machte ihn zu einem reichen Mann, einem Mann, der den Luxus liebte und lebte. Doch dieser Erfolg hatte seinen Preis. Sein Privatleben war ebenso turbulent wie seine Karriere erfolgreich. White war mehrfach verheiratet, ein Mann, der die Öffentlichkeit und die Schlagzeilen anzog.
Sein Leben geriet in den letzten Jahren immer wieder in den Fokus, insbesondere durch seine Beziehung und spätere Ehe mit der 44 Jahre jüngeren Rafaela. Es war eine Liebe, die von Anfang an polarisierte und von vielen kritisch beäugt wurde. Doch das Paar schien allen Widerständen zu trotzen. Sie bekamen einen gemeinsamen Sohn, Max, und White schien in seiner Rolle als später Vater aufzugehen.
Doch hinter der glänzenden Fassade brodelte es offenbar schon länger. Die “privaten Turbulenzen”, von denen nun die Rede ist, waren real. Die Trennung vor acht Tagen war der vorläufige Höhepunkt eines Dramas, das sich im Stillen angebahnt haben muss.
Parallel zu den ehelichen Problemen kämpfte Jack White einen weitaus existenzielleren Kampf: den um seine Gesundheit. Die letzten Monate waren geprägt von massiven gesundheitlichen Problemen. Es war ein schleichender Verfall, der im letzten Dezember einen dramatischen Höhepunkt erreichte. Am 14. Dezember fand ihn seine Frau Rafaela bewusstlos auf. Er wurde sofort in die Berliner Charité gebracht. Die Diagnose war ein Schock. Er musste ins künstliche Koma versetzt werden. “Hätte ich ihn nicht gefunden, wäre er gestorben”, sagte Rafaela damals der BILD.
Es war ein Kampf auf Leben und Tod. Doch White, der sich selbst als Kämpfernatur sah, schien sich zurückzumelden. Nach einer kritischen Phase im Krankenhaus erholte er sich zunächst. Doch der Schicksalsschlag ließ nicht lange auf sich warten. Kurze Zeit später erlitt er einen schweren Schlaganfall, der ihn erneut auf die Intensivstation zwang.
Trotz dieser niederschmetternden Rückschläge zeigte Jack White nach außen hin einen ungebrochenen Lebenswillen. Er gab sich kämpferisch. Gegenüber der BILD sagte er damals Sätze, die seine innere Haltung widerspiegeln sollten: “Ich bin doch ein Rudy, ich lass mich nicht unterkriegen. Es wird jeden Tag besser. Der Weg bei mir ist immer nur nach vorn.”
Es waren die Worte eines Mannes, der sich gegen das Schicksal stemmte, der nicht aufgeben wollte. Doch am Ende, so scheint es nun, hat ihn der Kampfgeist verlassen. Die Kombination aus zerrütteter Gesundheit und dem Scherbenhaufen seiner Ehe war womöglich zu viel.
Was bleibt, ist sein unglaubliches Werk. Jack White hat die deutsche Musiklandschaft geprägt wie kaum ein Zweiter. Seine Melodien sind unvergessen, seine Hits werden bleiben. Er war ein Visionär, ein Getriebener, ein Mann der Superlative.
Doch nun überlagert die Art seines Todes dieses Erbe. Die Bilder der Kriminalpolizei vor seinem Berliner Anwesen werfen Fragen auf, die dringend einer Antwort bedürfen. War es die Verzweiflung eines Mannes, der gesundheitlich und privat am Ende war? Oder spielten sich in diesem Haus Szenen ab, die ein noch finstereres Licht auf seine letzten Stunden werfen?
Die Musikwelt trauert um einen Giganten. Doch die Öffentlichkeit wartet gebannt auf die Antwort auf die eine, drängende Frage: Woran ist Jack White wirklich gestorben? Sein letztes Kapitel ist ein tragisches Rätsel, das so gar nicht zu dem Mann passen will, der das Leben so laut und erfolgreich zelebriert hat.
