Am 11. Oktober 2025 versank Hollywood in kollektiver Fassungslosigkeit. Diane Keaton, die unvergessliche Ikone aus “Der Pate” und “Der Stadtneurotiker”, das Symbol für intellektuellen Witz, unangepassten Stil und weibliche Unabhängigkeit, war tot. Sie wurde 79 Jahre alt. Die ersten Berichte zeichneten ein erwartbares Bild: Die Oscar-Preisträgerin sei “friedlich im Kreise ihrer Lieben gestorben”. Eine kalte, kurze Erklärung eines Sprechers, die ein geschätztes Vermögen von 100 Millionen Dollar und eine glanzvolle Karriere unangetastet ließ.
Doch inmitten der emotionalen Nachrufe und der vorbereiteten Beileidsbekundungen von Kollegen zerriss eine Stimme die inszenierte Ruhe. Duke Keaton, ihr einziger Sohn, trat vor und erklärte, der Tod seiner Mutter sei “keineswegs einfach oder natürlich” gewesen.
In einem schockierenden Interview enthüllte Duke eine alternative, weitaus dunklere Geschichte. Der Tod seiner Mutter stehe in direktem Zusammenhang mit einem letzten, angespannten Telefonat mit einem mächtigen Mann, mit spurlos verschwundenen Dokumenten eines brisanten Filmprojekts und mit den jahrzehntelangen Wunden einer toxischen Liebe. Seine abschließende Enthüllung ließ die Öffentlichkeit erschaudern: Diane Keaton starb nicht durch ein plötzliches Schicksal, sondern an der “Erschöpfung jahrzehntelanger innerer Qualen, Traumata und stiller Schmerzen”, die sie meisterhaft vor der Welt verborgen hatte.
Die quälende Frage steht seither im Raum: Wie starb Diane Keaton wirklich?
Die letzten sechs Monate im Leben der Legende waren von einer beängstigenden Stille geprägt. Am frühen Morgen des 11. Oktober ging bei der Notrufzentrale in Los Angeles ein panischer Anruf ein. Eine zitternde Frauenstimme meldete: “Bitte, jemand ist zusammengebrochen. Wir brauchen sofort einen Krankenwagen.” Die Adresse war Keatons Villa in Brentwood, ihr Heiligtum seit fast zwei Jahrzehnten. Sanitäter trugen eine regungslose Frau in einem weißen Bademantel aus dem Haus.
Dieses tragische Ende folgte auf ein halbes Jahr völliger Isolation. Keatons letzter Instagram-Post stammte vom 11. April, genau sechs Monate vor ihrem Tod. Das Foto zeigte sie lächelnd neben ihrem Golden Retriever Reggie. Doch Freunde und Nachbarn wussten, dass etwas nicht stimmte. Die Frau, die früher jeden Morgen mit ihrem Hund spazieren ging, war verschwunden. Die Tore ihrer Villa blieben geschlossen, die Vorhänge zugezogen. “Ich wusste nur, dass sie noch im Haus war”, teilte ein Nachbar mit, “aber niemand durfte sie treffen.”
Diese Stille war umso alarmierender, als sie mit einer Reihe drastischer Entscheidungen zusammenfiel. Im März bot Keaton plötzlich ihre geliebte “Traumvilla” für 29 Millionen Dollar zum Verkauf an – ein Haus, das sie persönlich renoviert und als “das Haus meines Lebens” bezeichnet hatte. Kurz darauf sagte sie zwei große, bereits vertraglich vereinbarte Filmprojekte ab. Dies war nicht die akribische, kontrollierte Diane Keaton, die Hollywood kannte.
Ihr Sohn Duke lieferte den Kontext für diesen Zusammenbruch. In ihren letzten Wochen, so Duke, litt seine Mutter unter extremer Schlaflosigkeit, aß fast nichts und schien eine erdrückende Last der Anspannung zu tragen. Diese Anspannung, so die schockierende Andeutung, könnte sowohl beruflicher als auch privater Natur gewesen sein.
Der berufliche Druck betraf ein mysteriöses Projekt mit dem Titel “The Last Witness” (Der letzte Zeuge), das Anfang 2025 plötzlich abgesagt wurde. Es galt als “zu sensibel für die breite Öffentlichkeit”. Eine durchgesickerte E-Mail enthüllte, dass Keaton für die Hauptrolle vorgesehen war. Nur drei Wochen nach der Festlegung des Drehplans verschwanden alle zugehörigen Dateien unerklärlicherweise aus den Studiosystemen. Ein Techniker erzählte “Deadline”: “Die Dateien waren über Nacht weg. Niemand wusste, wer den Befehl gab.” Nach ihrem Tod gab kein Studio zu, dass das Projekt je existiert hatte.
Wurde Diane Keaton zum Schweigen gebracht? Oder war dieser berufliche Stress nur der Tropfen, der ein Fass voller privatem Leid zum Überlaufen brachte?
Für Duke Keaton liegt die wahre Tragödie im persönlichen Leben seiner Mutter. Er offenbarte, dass der “mächtige Mann” in einem letzten, schicksalhaften Telefonat eine Figur war, die Diane Keatons Leben wie ein Schatten begleitet hatte: Al Pacino.
Die Beziehung zwischen Keaton und Pacino, die 1972 am Set von “Der Pate” begann, dauerte 15 Jahre. Es war eine zermürbende On-Off-Beziehung. Sie, das verträumte Mädchen, das sich nach einer Familie sehnte; er, der brillante, aber berüchtigt bindungsscheue Star. Freunde erzählten, Keaton habe all ihre Gedanken in Briefen niedergeschrieben, wenn Pacino wochenlang verschwand. Nach ihrem Tod, so der Bericht, entdeckte die Polizei über 40 ungeöffnete dieser Briefe in ihrem Arbeitszimmer.
In einer verschlossenen Schublade lag ein Zettel in zittriger Handschrift, der das ganze Drama zusammenfasste: “Ich bin es leid zu warten. An deiner Seite fühle ich mich, als würde ich allmählich vergehen.”
Diese alte Wunde war nie verheilt. Laut Duke Keaton erhielt seine Mutter einige Wochen vor ihrem Tod einen Anruf von Pacino, mitten in der Nacht um 2 Uhr morgens. Ihre Vertrauten hörten sie nur flüstern: “Behältst du das Foto noch?” Nach diesem Anruf schloss sich Diane Keaton zwei Tage lang in ihrem Zimmer ein, aß nicht und sprach mit niemandem. “Am Ende kommt alles zurück”, soll sie erstickt gesagt haben, “genauso wie ich befürchtet habe.”
Der Schmerz dieser toxischen Liebe explodierte nach ihrem Tod. Einem internen Bericht zufolge erschien Al Pacino am Abend in ihrem Haus, zitternd, mit roten Augen, und bat darum, nicht fotografiert zu werden. Er hielt ein kleines Notizbuch mit handgeschriebenen Zeilen von Keaton in Händen. Als er aus ihrem privaten Zimmer kam, war seine übliche Gelassenheit einer Mischung aus Wut und Hilflosigkeit gewichen. “Stör mich nicht! Lass mich in Ruhe!”, schrie er.
Hier kam es zur Konfrontation. Duke Keaton stellte sich ihm in den Weg: “Verschwinde von hier. Belästige meine Mutter nicht!”
Für ihren Sohn war Pacino die Hauptursache für die Tragödien im Leben seiner Mutter. “Meine Mutter war das Opfer einer toxischen Liebe”, sagte er. “Pacino nahm nicht nur ihre Jugend und Zeit, sondern zerstörte nach und nach ihr Selbstvertrauen.”
Dieser emotionale Stress, so Duke, hatte fatale körperliche Folgen. Er reaktivierte die Dämonen, gegen die Diane Keaton ihr ganzes Leben lang im Stillen gekämpft hatte. In den 2015er Jahren gab Keaton zu, seit ihrem 20. Lebensjahr an Bulimie gelitten zu haben, ausgelöst durch den Druck, für eine Broadway-Rolle abnehmen zu müssen. Jahrzehntelang verbarg sie die Krankheit. Ihr Sohn bezeugte nun, dass diese Essstörung immer dann zurückkehrte, wenn sie schwerem emotionalen Stress ausgesetzt war – wie durch die Anrufe von Pacino.
In ihren letzten Tagen, so Duke, aß seine Mutter fast nichts mehr, lebte nur von Wasser und schwarzem Kaffee. Ihr Körper war so abgemagert, dass sie kaum wiederzuerkennen war. Der psychische Schmerz, kombiniert mit der Angst vor genetischem Krebs (ihre Tante war daran gestorben, sie selbst hatte zwei Operationen), wurde zu einer körperlichen Realität.
“Diane Keaton starb nicht an Krebs oder einer anderen physischen Krankheit”, schloss ihr Sohn. “Sie starb, weil ihr Herz zu müde war, um weiterzukämpfen. Weil eine Liebe so tief in ihre Seele eingedrungen war und sie verzerrte, obwohl sie ihr ganzes Leben lang versuchte, sie zu vergessen.”
Das offizielle Hollywood hüllt sich derweil in eine kalte Mauer des Schweigens. Während das LAPD und der Gerichtsmediziner eine formelle Untersuchung eingeleitet haben und der Fall als “persönlich und vertraulich” behandelt wird, wiederholen die großen Nachrichtenagenturen identische, sterile Erklärungen. Es gibt keine offizielle Todesursache.
Dieses Schweigen wirft einen dunklen Schatten auf das Vermächtnis einer Frau, die gerade für ihre Authentizität gefeiert wurde. Diane Keaton war mehr als Kay Adams im “Paten”. Sie war “Annie Hall”. Sie gewann 1978 den Oscar für eine Rolle, die sie selbst definierte. Sie löste eine Moderevolution aus, indem sie Herrenanzüge, Krawatten und weite Hosen auf die Leinwand brachte und damit Millionen von Frauen ermutigte, ihre Individualität auszudrücken.
Sie überlebte die 80er und 90er Jahre (“Reds”, “Club der Teufelinnen”) und bewies mit 57 Jahren in “Was das Herz begehrt” an der Seite von Jack Nicholson, dass Schönheit und Relevanz kein Alter kennen. Sie war Regisseurin, Fotografin, Bestsellerautorin und eine leidenschaftliche Architekturliebhaberin. Sie hat sich nie von Hollywood definieren lassen; sie hat sich ihr eigenes Markenzeichen geschaffen.
Am Ende scheint sie jedoch dem erlegen zu sein, was sie immer bekämpfte: der kalten, inszenierten Einsamkeit der Traumfabrik. Ein Ort, so beschrieb es der Quelltext, an dem das Lächeln vorgeschrieben ist und Tränen nur für die Kamera vergossen werden. Ein Ort, an dem Ruhm aus der Angst vor dem Vergessenwerden entsteht und Perfektion bis zur Erschöpfung fordert.
Diane Keaton selbst fasste ihren Weg einmal so zusammen: “Hollywood will immer, dass du schön und folgsam bist. Aber ich wählte einen anderen Weg. Ich blieb ich selbst, auch wenn das ihnen Angst machte.” Sie blieb sich selbst treu, doch der Preis dafür war, wie es scheint, eine langanhaltende Einsamkeit, die sie am Ende das Leben kostete.
