Die Generalabrechnung: Mit 82 Jahren bricht Frank Schöbel sein Schweigen – und nennt die 5 Stars, die sein Leben zur Hölle machten
Er war mehr als nur ein Sänger. Frank Schöbel war die Stimme eines ganzen Landes, der ewige Sonnyboy der DDR, ein Mann, dessen Lächeln Millionen Menschen Hoffnung gab. Am 5. Dezember 1939 in Leipzig geboren, sang er sich aus den Wirren des Krieges in die Herzen einer Nation, die nach Normalität und ein wenig Glück lechzte. Mit Liedern über Liebe und Zusammenhalt wurde er zum Volkshelden, zum goldenen Jungen des Ostens, der stets professionell blieb, selbst wenn die Politik zwischen seinen Noten mitspielte.
Doch das Lächeln, das jahrzehntelang seine Marke war, ist mit 82 Jahren einer tiefen Ernsthaftigkeit gewichen. Die Fassade des höflichen Entertainers bröckelt und legt eine Wut und Enttäuschung frei, die sich über Jahrzehnte angestaut hat. Nach der Wende änderte sich alles. Sein Ruhm wurde als altmodisch abgetan, sein Erfolg als bloße Erinnerung. “Man hat uns abserviert wie alte Möbel”, sagt er heute, nicht bitter, aber mit einer unüberhörbaren Kälte in der Stimme. “Wir waren Helden, bis man uns nicht mehr brauchte.”
Was damals niemand wusste: Hinter den Kulissen, im Schatten des Applauses, erlebte Schöbel eine Welt aus Rivalität, verletztem Stolz und gebrochenem Vertrauen. Jetzt, im hohen Alter, in dem man “keine Karriere mehr zu verlieren, aber vielleicht endlich die Wahrheit zu sagen hat”, bricht er sein Schweigen. In einer schockierenden Lebensbeichte nennt er offen die fünf Namen von Stars, die in Deutschland jeder kennt, die für ihn jedoch zu Symbolen für Verrat, Hochmut und die eiskalte Seele des Showgeschäfts wurden.
1. Helene Fischer: Die kalte Perfektion
Der erste Name auf seiner Liste ist der der unantastbaren Königin des modernen Schlagers: Helene Fischer. Für Millionen ist sie ein Gesamtkunstwerk aus Licht und Perfektion. Für Frank Schöbel ist sie der Anfang vom Ende, der Beweis, dass der deutsche Schlager seine Seele verloren hat. “Helene ist wie ein Diamant”, sagt er. “Wunderschön, aber kalt.”
Hinter dieser harten Kritik steckt keine Eifersucht, sondern die tiefe Enttäuschung eines Mannes, der Musik als etwas Ehrliches, Rohes und Echtes versteht. Er erinnert sich an seine erste Begegnung mit ihr, einer jungen Frau mit leuchtenden Augen, höflich, charmant – und doch wirkte sie auf ihn, als hätte sie nie wirklich gezweifelt, nie wirklich verloren. “In ihrer Welt gibt es kein Risiko”, analysiert Schöbel. “Alles ist durchdacht, alles ist sicher.”
Er beschreibt eine Szene backstage bei einer Gala, wo er neben ihr stand. Sie lächelte professionell, doch ihre Augen wirkten leer. “Ich dachte mir damals, sie hat alles, aber sie spürt nichts davon.” Für Schöbel ist Fischer das Resultat einer Zeit, in der kein Platz mehr für Fehler ist, in der man “nicht mehr Mensch sein darf, nur noch Marke”. Wo früher Schweiß tropfte, funkeln heute Laserlichter. Wo man früher aus dem Bauch sang, plant man heute jeden Atemzug. “Ich wünsche ihr Glück”, schließt er, “aber wenn Perfektion das Einzige ist, was bleibt, dann stirbt irgendwann das Gefühl.”
2. Roland Kaiser: Der elegante Verrat
Wenn der Name Roland Kaiser fällt, legt sich ein müdes Lächeln über Schöbels Gesicht, eine Mischung aus Stolz und tiefem Schmerz. “Er war ein Freund”, sagt er, und das “war” trifft wie ein Schuss in die Stille. Einst galten sie als zwei Seiten einer Medaille, der eine der Star im Osten, der andere im Westen. Nach der Wiedervereinigung, als sie 1990 gemeinsam in Berlin auf der Bühne standen, glaubte Schöbel an eine gemeinsame Zukunft, an Brüderlichkeit ohne Mauern.
Doch die Realität sah anders aus. Während Kaiser zur festen Größe im gesamtdeutschen Showgeschäft aufstieg, zum gefeierten Gentleman wurde, rutschte Schöbel ins Abseits. Die TV-Sender wollten die “alten DDR-Gesichter” nicht mehr. Schöbel kämpfte, doch von Kaiser kam nichts. “Er hätte mich erwähnen können”, sagt Schöbel heute leise. “Ein Satz, das hätte gereicht. Aber er tat es nie.”
Es war kein lauter Streit, sondern ein langsames, gnadenloses Verblassen. Jahre später trafen sie sich bei einer Preisverleihung wieder. Kaiser, umringt von Kameras, elegant und souverän. Schöbel stand abseits. Kaiser sah ihn, ein flüchtiger Blick, ein höfliches Nicken. Das war alles. “In dem Moment wusste ich, er hat mich vergessen. Nicht aus Bosheit, sondern weil es einfacher war.” Kaiser erwähnte ihn nie wieder. “Ignoranz”, so Schöbels bitteres Fazit, “ist der eleganteste Verrat.”
3. Katja Ebstein: Der Mut, den er nie hatte
Bei Katja Ebstein mischt sich keine Wut in seine Stimme, sondern eine tiefe, fast schmerzhafte Bewunderung. Er lernte sie in den 70er Jahren kennen, eine Frau, die bereits ein Star war – intelligent, unabhängig, politisch. Sie sang nicht, um zu gefallen, sie sang aus Überzeugung. Sie war eine “Macht”, während er der “disziplinierte Held des Ostens” war, geformt von der Angst, Fehler zu machen. “Ich war sofort beeindruckt”, gesteht er. “Sie hatte dieses Feuer, das ich nie haben durfte.”
Bei einem Treffen in Prag sagte sie ihm einen Satz, der ihn bis heute verfolgt: “Du bist zu brav, Frank. Du singst, um zu gefallen. Ich singe, um zu leben.” Der Satz traf ihn härter als jede Kritik, weil er wahr war. Er war der Angepasste, sie die Rebellin. Nach der Wende wurde ihr Mut belohnt, während seine Loyalität zum System ihn älter gemacht hatte. Er sah, wie sie in Talkshows für ihre Haltung gefeiert wurde, während er zum “Nostalgie-Act” degradiert wurde. “Katja war die Frau, die mir zeigte, dass man berühmt sein kann und trotzdem echt bleibt. Ich habe es nie geschafft.” Sie ist für ihn nicht eine Feindin, sondern der Spiegel seines eigenen, verlorenen Mutes.
4. Chris Doerk: Die Liebe, die zur Last wurde
Es ist die vielleicht persönlichste und tragischste Verbindung seines Lebens. Frank Schöbel und Chris Doerk, das Traumpaar des Ostens. In den 60er und 70er Jahren waren sie unzertrennlich, das musikalische Aushängeschild eines Systems, das Harmonie brauchte. Doch hinter den Kameras wurde ihr Glück zu einem Geschäft. “Wir durften nicht streiten, nicht traurig sein, nicht ehrlich”, erinnert er sich. “Wir gehörten der Bühne, nicht uns selbst.”
Die Liebe zerbrach am Druck – und an seinem eigenen Ego. Chris war stark, freiheitsliebend; er war kontrolliert, ehrgeizig, auf Erfolg fixiert. “Ich wollte funktionieren”, sagt er. “Sie wollte leben.” Die Spannungen wuchsen. “Ich war zu stolz”, gibt Schöbel heute schonungslos zu. “Ich habe sie verloren, weil ich Angst hatte, sie könnte mich überstrahlen.” Die Trennung war kein Skandal, sondern ein leises Zerbrechen. Bis heute ist sie für ihn die Wunde, die nie verheilt ist. “Chris war nicht nur meine Liebe”, sagt er leise. “Sie war meine Jugend.”
5. Thomas Anders: Die Arroganz des Erfolgs
Über Thomas Anders, die Stimme von Modern Talking, spricht Schöbel mit kühler Enttäuschung. Für ihn ist Anders das Symbol für alles, was im Musikgeschäft schiefgelaufen ist: “Talent, Ruhm, Arroganz. Und am Ende bleibt nichts als ein leerer Applaus.” Schon in der DDR hörte Schöbel die Songs von Modern Talking, bewunderte die grenzenlose Freiheit, die sie ausstrahlten.
Nach der Wende trafen sie sich bei einer Gala. Schöbel ging auf Anders zu, gratulierte ihm, sagte, wie bekannt seine Songs im Osten gewesen seien. Die Reaktion war eisig. “Er nickte kühl, distanziert, als wäre ich Luft.” Dieser Moment brannte sich ein. Es war die Arroganz des West-Stars gegenüber dem Relikt aus der Vergangenheit. In späteren Interviews spottete Anders über “unmoderne Musik” und “Nostalgie” – und Schöbel wusste, dass er gemeint war. “Er hat nie verstanden, dass Musik mehr ist als Glanz und Charts”, so Schöbel. “Man kann Platten verkaufen und trotzdem leer sein.”
Heute, mit 82 Jahren, sitzt Frank Schöbel in seinem Sessel, umgeben von goldenen Schallplatten, den Relikten einer vergangenen Zeit. Die Abrechnung mit den fünf Stars ist mehr als nur das; es ist das Eingeständnis eines Mannes, der zu lange geschwiegen hat. “Ich habe mein Leben auf der Bühne verbracht”, sagt er. “Aber keiner hat gesehen, wie oft ich nach dem Auftritt allein war. Die Menschen sahen den Star, nicht den Mann. Sie klatschten, aber sie hörten nicht zu.”
Sein Fazit ist eine leise Tragödie: “Vielleicht war das mein Fehler. Ich wollte immer gefallen und habe vergessen, mir selbst zu gehören.”
